費玉清：18歲爆紅，64歲退圈，一生未婚，卻匿名資助400名孩子

粉紅甜甜圈

費玉清，封麥了。

像他這樣老派的歌手，帶著老派的優雅。

還能幾十年如一日地紅在兩岸三地。

再無第二人。

1

一生不婚

1955年，費玉清出生在台北。

他是最小的孩子，家裡還有一個大姐和哥哥。

費玉清和哥哥一靜一動，性格迥異。

哥哥從小惹是生非，愛跑愛跳。

一張小嘴能說會道。

還自學了說評書，站在屋子裡就能吸引所有人的目光。

費玉清每天按時上下學，老實寫作業。

還在家幫著父母親做家務。

額外飼養了兩隻小雞、一缸熱帶魚作為寵物。

哥哥總是嚇唬他。

「早晚有一天我要把它們吃掉。」

直到那一天，哥哥發燒。

父母還在鬧離婚，無暇顧及小哥倆。

費玉清想給哥哥測測體溫，又找不到體溫計。

情急之下，拔出了心愛的魚缸里的溫度計，放進哥哥嘴裡。

沒有時間概念的他，也不知何時該取出。

一直過了數小時，父母回家，才看到這樣溫情的一幕。

從此哥哥也對弟弟多了份感激。

「看在體溫計的份上，我饒了小雞小魚。」

只是後來，父母親還是離婚了。

費玉清判給了媽媽，哥哥留給了爸爸。

兄弟二人分了家，還是情誼篤深。

只是受父母感情的影響，兩人都婚途不順。

哥哥早年結婚又離婚。

費玉清愛過一個日本女孩，兩人情投意合。

只是女孩父母想讓他入贅。

費玉清最終還是沒有答應去日本發展。

此後，一生再未談情。

唱歌便是他傾情投入的一生所愛。

後來在節目裡，有人問他：

如果愛人得了絕症，你還會與她結婚嗎？

小哥斬釘截鐵地說：「一定會娶，將來也不再續弦。」

一段情，已經足夠用一生來回味。

2

污妖王

費玉清的祖籍是安徽桐城。

父母都會唱黃梅戲，平時在家都會哼唱幾段。

費玉清的天賦也在此。

很小的時候，家裡來了客人，父母招呼他表演。

「來，小哥，給大家唱一個!」

他便大大方方地站在桌子上演唱。

平日裡羞怯膽小的男孩，唱起歌婉轉動聽，光芒四射。

青春期時，哥哥組了一個搖滾樂隊。

每天在家吵得街坊四鄰不堪其擾。

而費玉清獨愛文縐縐的老歌。

他沉浸在婉轉幽微的情緒里，品咂著一個人的平靜時光。

中學時，他報名參加歌唱比賽。

上衣白襯衫，底下是學生褲，剃著小平頭。

原本學校是絕不允許學生參加此類比賽的。

但是校長看完他的裝束後，特意網開一面。

「在這種比賽里，你還端莊，就通融吧。」

費玉清拿了周冠軍、月冠軍、季冠軍，卻錯失了總冠軍。

但主辦方還是對這個乾淨的小男孩印象深刻。

「你大一點再回來。」

果然幾年後，費玉清再報名參賽，一舉成名。

連出5張唱片，砍下了台灣樂壇的半壁江山。

當時的台灣藝人外出走穴，需要自己講段子暖場。

費玉清的講段子技能，正是在那時大量的演出中積累的。

面對形形色色的觀眾，必須要服務好整個場子。

他講的那些黃色笑話，都是點到即止。

以表演見長，少有諷刺，也絕不會讓人不適。

因此也是屈指可數的，講黃色笑話而不被反感的男藝人典範。

小哥哥的陳年老段子被網友扒了個精光。

即便如此，也沒有減損他的矜貴。

他還依然淡泊如斯，一派儒雅。

3

歌壇公務員

費玉清身在歌壇幾十年，卻沒有激流勇進的個性。

反而是出了名的不爭不搶。

上世紀80年代，他在台灣歌壇紅極一時。

大陸卻幾乎沒人知道。

張明敏藉由翻唱他的《一剪梅》、《夢駝鈴》，乘風之上。

費玉清得知後，毫不嫉妒。

「一首歌，兩個不同區域的人來唱，其實是蠻妙的。」

這種徐徐不急的態度，讓費玉清顯得格外特別。

他戲稱自己是「歌壇公務員」。

歌壇走得一帆風順。

上節目時，主持人都喜歡聽他聊聊人生起伏的傳奇。

費玉清懂得這些，卻保持真實。

「但我真的沒有，不能硬編。」

別人演出都是華服炫舞，他十分單一。

寬肩窄腰的西裝，加一條領帶，幾十年如一日這麼穿。

就連唱歌時仰頭、抬手、含情脈脈的眼神，都沒變過。

近幾年，他唱歌時標誌性的動作，也成為一個模仿點。

費玉清意識到後，就去回看演出視頻。

「我回去看錄影帶，仔細檢查自己，發現還真有這些問題，可還是一時改不掉。」

可是唱好一首歌，就是他最大的追求。

《一剪梅》唱了成百上千遍，每當重新唱起，他依然飽含情深。

現代人都求急求快，可他一張口仿佛時間都凝滯了。

因為他從未追趕過功利。

年輕時，他就愛紅木家具。

愛品鑑字畫、筆筒。

甚至會一個人在草地上散步，吹吹山風，感受自然。

那時，他跟哥哥一同主持《龍兄虎弟》。

談到轉行，他第一想做園栽工作。

修剪植物，養些寵物，不用說話，生活自然流淌。

「我心靈深處一直有一個忘憂谷，裡面有很多侍花弄草的工作。我希望10 年後的生活，除了感激往日的歲月外，還有四季花開的日子陪伴著我。」

4

老靈魂

費玉清身上始終有一種上世紀的優雅做派。

有些少見，卻又格外珍貴。

幾十年來，從未見他發福，或者嗓音出現狀況。

從不暴飲暴食，飲食從簡。

有時外出吃牛排，剩下一半，他還會特意打包回家。

有次演出，臨時出現狀況，需要候場兩小時。

其他人都在休息室東倒西歪，等通知。

而主角費玉清獨自在角落站著。

別人勸他坐下休息，他搖頭拒絕了。

「馬上要上台表演了，坐下來時間一長，西裝外套和褲子會起皺，到了台上不好看，對觀眾不夠尊重。」

演出開場時，一定要先向觀眾致意。

「非常感謝大家的支持，又讓各位破費了，先帶來我深深的一鞠躬。」

小哥哥是名副其實的歌壇常青樹，歌迷橫跨幾個時代。

他是絕無僅有的歌手，能連續15年在上海開個人演唱會，且場場售罄。

而這樣的大咖，對於主辦方安排食宿毫無要求。

經常一小碗牛肉麵，一碟水餃就是一餐。

對於住宿的唯一要求，便是安靜即可。

因為休息不好，會影響隔天演唱狀態。

也就對不起觀眾的厚愛。

他一直以這種謹慎又客套的距離，與觀眾彼此致意著。

告別演唱會，一場又一場。

從南到北，他都要走一遭。

跟四面八方的歌迷好好道別。

演唱會上，還要一遍遍解釋自己退出歌壇的原因。

提及父母過世時，還要一再道歉。

「希望不要給您帶來灰色的感覺。」

費玉清一生未婚，膝下無子。

觀眾們大喊：你還有我們。

費玉清連連擺手：不敢當不敢當。

他將每一位觀眾都奉為「您」，又怎能如此僭越。

5

默默無聞慈善家

為了保持住嗓音狀態，不抽菸不喝酒不熬夜。

小哥的積蓄多用來投資房地產。

是有名的「鋪王」。

據說，在台北最旺的地段，一共擁有共800多平的鋪面。

有財而不吝財。

多年來，小哥哥一直在默默資助貧困學生。

在給學生的善款上，從來都是落款「張叔叔」。

從來沒人知道這位張叔叔，正是國民歌手費玉清。

直到一次，他受人所託給孩子們寄信。

才無意暴露了這件慈善好事。

經年累月，他給各種慈善團體的捐款已幫助了400多名孩子，讀完高中。

「我的財富來自社會，也要回饋給社會。」

多年前，費玉清給自己取了這個藝名。

『玉』是謙謙君子，像玉一般的溫潤。

『清』是希望在演藝圈裡，能夠淡泊名利，雲淡風輕。

直到退出歌壇這一天，若要給半生歌手生涯寫個註解的話。

費玉清，如玉如清風。

名副其實。

6

人生只剩歸途

費玉清的母親是他的頭號歌迷。

每場演出，他都會帶母親一同前往。

母親坐在台下看著他唱歌，母子二人心意相通。

在這種親情的照拂下，小哥的歌途也一直走得很堅定。

然而2011年，母親癌症晚期病逝，再也無法在台下聽他唱歌。

小哥素來不以私事打擾觀眾。

2013年一場演出中，情之所至，不禁真情吐露。

自從母親是去世後，直到今天我還沒完全走出這傷痛的情緒。

我變得怕站在這最熟悉的舞台上，它讓我觸景傷情、五味雜陳。

2017年父親病逝時，費玉清正在錄節目。

哥哥特意晚點才告知他噩耗。

費玉清轉託經紀人發布聲明：

身為藝人沒有在人前悲傷的權利。

我會謹記父親的期許與教誨，積極向上將思念放在心中。

再次感謝各位的關心。

費玉清銘感五內，費玉清敬上。

那段期間，小哥正在錄《天籟之戰》，也並未在鏡頭前顯露過悲傷情緒。

只是明顯消瘦憔悴了許多。

於是2018年，小哥發布了親筆告別信。

當父母親都去世後，我頓失了人生的歸屬。

父母在人生尚有來處,父母去人生只剩歸途。

如今，費玉清的告別演出，來到了最後一場。

往後再無哪個歌手開唱前，恭敬謙卑地說「請您欣賞。」

一曲終了，誠摯地問候：「感謝您的聆聽。」

告別時，還舉著話筒說：

「後會有期，感謝大家，慢走慢走。」

費玉清退出歌壇了。

帶走了歌壇，最後幾縷老派歌手的優雅。

當人人都在匆匆行路時，謝謝他。

還為我們，保留了最後一點告別的浪漫。