媽媽的飯館情結：總念叨著下館子的媽媽，到了飯店只舍得點一碗面

文化達人，優質創作者

我有一個煙熏火燎的童年。

90年之前，我生活在張家口壩上的一個小縣城裏。在大家經濟條件普遍窘迫的情況下，吃肉成為衡量一個家庭貧富的重要標准，也是家中主婦的臉面所在。若是來了客，飯桌上不擺上一兩道葷菜，便是怠慢了情意，閑言碎語就會接踵而來。

我的父母出身農村，憑借努力在縣城裏立了足，是鄉親們眼中掙工資的城裏人。老家的親朋好友甚至街坊鄰居，但凡進城辦事，必到我家“打卡”，人來人往，宛如現在的網紅之地。

親友來，皆不空手。老家沒啥特產，蓧面土豆一袋袋的摞到了地上，惹得換大米的老大爺不幾天就到我家轉悠一遍：“他嫂子，換大米不？這幾天一斤半蓧面就能換一斤大米。”媽媽心善，就算不換大米也得給老大爺裝上幾個土豆，怕他多心，還得說上一句：“老家的山藥蛋，不值錢，拿回去熬菜吃，可綿乎呢。”

故鄉的濃情化成了以物易物的交換。尤其是“吃”，更是自古以來國人表達情感的重要方式。不空手的鄉親們到了我家，媽媽決不能讓人家“空口”。

雖說父母的戶口從農業轉成了人人羨慕的非農，可貧窮並沒有因此遠離我們。一家三口外加祖父母的開銷，讓家中常常捉襟見肘。即便如此，父母也總能想方設法的弄些葷腥來招待客人，讓鄉間的親友不能從吃食上挑出理來。

這完全得益於父親的工作。

父親在肉聯廠上班，所謂近水樓台先得月：買不起羊肉，頭蹄下水等不值錢的邊角料可以隨便購買，且價格極為便宜。羊頭羊蹄羊下水拿回家，冬天還好說，可以埋到雪堆裏保鮮，一到夏天，我家就會有股淡淡的腥臊味彌漫，久久揮散不去。

媽媽在防疫站工作。上班時候穿著幹淨整潔的白大褂，在實驗室裏有條不紊的做著菌群檢驗。待到下班回家後，一身來蘇水味的媽媽立馬換上一件舊衣服，搬出大鐵盆和火鉗子做回家庭主婦。

羊頭羊蹄子需要用火鉗子褪毛，收拾幹淨後放入大鐵盆中一遍遍的清洗。媽媽拿著在灶膛裏燒的通紅的火鉗，使勁摁到羊毛聚集的溝溝坎坎裏，一絲一毫都不放過，猶如在雕琢一件工藝品。隨著“呲呲”的聲音，那些不易察覺的細毛頓時化作黑煙升空盤旋，以至於我的衣服上常年沾有一股燎毛的氣味。

小孩子的世界有著自己的殘忍，我因為身上有味經常被小夥伴恥笑。每當我受了委屈回家找媽媽哭訴時，媽媽便會輕輕皺著眉頭說：“咱以後不燎羊頭羊蹄子了，等媽有了錢，帶你天天下館子吃。”

下館子，成了媽媽的誓願，也是我避免自尊心受挫的唯一法寶。可惜，以當時家中的經濟條件，別說下館子了，羊頭羊蹄都是在勉力支撐。

90年，父母工作發生調動，我們一家人搬到了市裏，住進了樓房。在離開縣城前，媽媽把火鉗子大鐵盆等物件一股腦的扔掉，興奮地對我說：“這回媽漲了工資，咱住上了樓房，再有客人來，咱們就下館子。”

現實總是殘酷的，縣城的消費水准和城市不可同日而語。父母工資的漲幅在高樓大廈面前黯然失色，媽媽“下館子”的豪言壯語再次成為了遙不可及的願望。用媽媽的話講，這市裏面哪都好，就是處處要錢，水要錢、煤氣要錢、白菜都比縣城貴不少。

最讓媽媽難以釋懷的是，以前還能買些便宜的下水來補充肉類的匱乏，自父親調離肉聯廠後，幾次想買些頭蹄都被人以各種理由搪塞，煙熏火燎的時光驟然消失，隨之而來的是空氣中日漸濃重的冷漠。

多年後，當初不值錢的下水貴過了肉，商家把收拾得幹幹淨淨的頭蹄擺在貨櫃上任人挑選，再也不用自己費心費力的加工。媽媽每每看到，都會不無感慨的對我說：“你發現沒，這越沒有煙火氣的東西越是貴。”我笑著問媽媽要不要買些回去吃，媽媽堅定地搖搖頭，“吃夠了。”

人適應環境的本事與生俱來。在經過了短暫的不適之後，我們漸漸習慣了市裏的生活。

老家的親友們很少登門了。在他們看來，縣城是屬於自己的地界兒，人們張口就來的晉語方言能夠緩解人來車往帶來的不安。市裏面就不一樣了，滿大街的普通話比紅綠燈更讓他們焦躁，使得樸實的他們在繁華面前手足無措。父母在城市裏的作用，順理成章地轉化成了幫鄉親們代購各種物品。捎回老家的東西，父母很少要錢，在他們看來，自己再不好過，也要比農村強一些，能力範圍之內，幫幫大家也是應當。

再有一點就是和媽媽心心念念的下館子有關了。縣裏面的人還保留著許多農村的習俗，紅白事都是在家中操辦，人少的自家擺幾桌，人多的和鄰居家借個幾個院子，主婦們一起嘰嘰喳喳的忙乎一通了事。誰家要是請了個廚師來做場酒席，那可是了不得的大事，街頭巷口得議論上好幾天。

城市裏的風俗截然不同，一來受制於場地，二來人們講求個排場，紅白事都要在飯店舉辦。參加此類活動，本是媽媽兌現對我下飯館承諾的好時機，可媽媽一次也沒帶我去過。我不解地問媽媽為什麼，媽媽告訴我，給人家隨一份禮錢，去兩個人不合適，再者說來，這種飯吃不好也吃不飽。吃不好吃不飽不能叫下館子，光喂臉不喂肚子，不舒坦。

1996年，單位改制，父母下崗。家無餘財的我們立時陷入了困頓。為了生計著落，老實巴交的父母與幾個一同下崗的朋友合夥開了家小公司，硬著頭皮進入到以前想都不敢想的生意場。

父親整天在外奔波，媽媽守著公司的小門市賣配件。買賣初開，舉步維艱。不善言語的父親處處碰壁，門市的銷售也不好，為了緩解房租的壓力，媽媽在門市安裝了一部公用電話，打一次電話3毛錢，聊勝於無的用來貼補家用。

中國人做生意，首先需要裝樣子，父親在外花錢不能太扣扣索索。家裏的生活費只能從我和媽媽的嘴裏省。在最困難的時候，我和媽媽去蔬菜批發市場撿過菜葉。

離我家不遠處有一個蔬菜批發市場。每天清晨，周邊鄉縣的人們會騎著三輪、趕著馬車來售賣蔬菜，賣菜的小販半夜三更便會在此等候，為的是買到最新鮮的菜，拿到最便宜的價格。到了中午，買菜的主力就變成了附近的居民，尤以大爺大媽居多。

老人們買東西，挑挑揀揀已是習慣。一棵白菜被他們挑揀以後，會撕落一地的菜葉子。剝落的菜葉，是貧窮之下的狡黠，一片片的疊在一起，是曾經曆經苦難尷尬的證明，這與素質無關。賣菜的人顯然對此了熟於心，反正菜已是處理，能賣錢就好。

一次，媽媽帶著我去買菜，東看西看覺得什麼都貴，無奈中，媽媽打起了菜葉子的主意。一向要強的媽媽怯生生的問賣菜大叔：“大哥，你這菜葉子賣嗎？”賣菜大叔看了一眼媽媽，又看了看站在一旁的我，歎口氣說：“菜葉子我不要了，大姐要是要，隨便拿。”

媽媽猶豫了一下，蹲下身去撿，把一根根的菜葉子放進我幫忙撐著的袋子裏。那天的天氣很涼爽，可媽媽不一會就出了滿頭的汗，一滴滴的落下，在地上摔碎，迸濺出苦鹹。

撿好了菜葉，媽媽執意要給錢，賣菜大叔也不推辭，看也不看的把錢扔進錢箱，回到對我說：“幫你媽拿好菜，你媽累。”

走出市場時，媽媽突然對我說：“媽今天帶你下館子。”說完頭也不回的拉著我進了一家小飯館。這家飯館主要是服務買賣蔬菜的人們，只有蓋飯和面。媽媽沒有問我想吃什麼，直接給我點了一個紅燒丸子蓋飯，為自己點了一碗面條。

二十多年過去了，我還能清楚的記起那盤紅燒丸子蓋飯的味道，甚至能回憶起當時盤子裏一共有9個丸子。媽媽的面是清湯面，寡淡無味，我默默的夾了幾個丸子給媽媽放到碗中，一向只要有好吃的都說不愛吃的媽媽沒有推辭，笑眯眯的吃了起來。

飯館裏人聲鼎沸，喧鬧和吵雜卻無法湧到我和媽媽身邊。我們安靜的吃著，安靜到整個世界只剩下了彼此。紅燒丸子很小，小到一口一個；丸子很耐嚼，鮮美的湯汁浸在其中，時至今日偶爾想起，依舊是滿口回甘。

回家的路上，媽媽推著自行車，我跟在後面扶著座位上的一大袋子菜葉，兩個人慢慢的走著，前面綠柳依依，陽光正暖。

世上原本沒有什麼苦難，起碼身在其中的人並沒有什麼感覺。只是有些故事到了別人的嘴裏，就加工成了苦難。一句話的輪回，當真是變化萬千。

家裏的日子越過越好，曾令媽媽百般為難的“下館子”再也不是什麼大不了的事。父親厭倦了應酬，只盼著著能夠回家清清淡淡的吃上一口媽媽做的飯菜。媽媽為此經常和父親拌嘴，說自己累了一天了，還得回去伺候他，不如在外面吃碗面拉倒。有時候兩個人吵出了真火，會彼此對峙上半天。最後的結果永遠是媽媽妥協，嘴裏嘟嘟囔囔的、腳下不情願的走進廚房，一會響亮亮的摔個盆，一會重重的給父親放個碗。父親得意洋洋的笑著，似乎在宣示著自己的勝利，惹得媽媽洗鍋時還得再弄出點不滿的聲響。

我當時在外地上大學，每當我回家時，媽媽都會以此為借口不理睬父親，拉著我和她出去下館子。走之前媽媽故意大聲說：“兒子，你知道不知道哪家飯館的海鮮好吃？媽帶你嘗嘗去。”我在一次信以為真後，對媽媽的海鮮大餐便再無信任可言。

媽媽說的爽快，一出門就變卦，回回都帶我去吃一家牛肉面：“人家這牛肉面做的，牛肉那麼大塊，湯還好喝，比海鮮好吃多了。”看到我無可奈何的表情，媽媽會很慷慨的再點一盤棒棒雞或者涼拌黃瓜當做補償，然後小心翼翼的問我“這回夠了吧？”

每次吃完面我和媽媽都是走著回家，美其名曰“消食”，實則是她舍不得打車錢。我常常調侃媽媽：“您咋越老越摳門？都快成財迷了。”媽媽一臉嚴肅的說：“你媽我不財迷沒辦法啊，有多少親戚過的不如咱，萬一哪天誰有啥事，咱就能幫別人一把呢。再說了，媽想攢錢給你買個車，以後你拉著媽出去轉轉，去嘗嘗外地的館子，那多好。”

我等到了媽媽給我買的車，媽媽卻沒有等到我帶著她出去轉一轉的那一天。

2015年，媽媽給我打電話說要做膽結石手術，需要我陪床。我向單位請好了假，匆匆趕回家。回家的路上，我心想著等媽媽做完手術，養好了身體，正好借此機會帶著她出去旅旅遊，一償她多年的宿願。

做手術需要提前入院，等到護士通知過午不許吃喝准備第二天手術時，媽媽說：“那我現在得吃點好的，要不明天手術沒精神。”我知道媽媽不想吃醫院的食堂，陪著媽媽有說有笑的溜出了病房，去了醫院旁邊的一家刀削面館。

面館裏人很多，我和媽媽等了半天才找到一張靠牆的桌子，簡單的要了兩碗面一盤涼菜吃了起來。媽媽說他家面的味道不錯，等做完手術好了以後，咱們再來吃一回。我一邊下意識的答應著，一邊看著手機裏的旅行軟件，為過些日子的出行規劃著路線。

媽媽的手術很不順利，大夫進行到一半時發現了肝內膽管癌轉移病灶。短暫的慌亂過後，我和父親帶著媽媽踏上了尋醫之路。我們沒有和媽媽說明病情，媽媽也沒有多問，在我們的攙扶下到了上海住院。遙遠的行程並沒有帶來希望，住院治療只是為了花錢。

是的，只是為了花錢。當時的我和父親，一門心思想要傾家蕩產，來換取媽媽的一分鐘，一秒鐘，仿佛只有這樣，才可以減輕我們內心的無助。

自我麻痹換不來虛假的明天。二十多天後，媽媽鬧騰著要回家，她嫌上海太熱，住著膩歪。我不願意就此放棄，騙媽媽說醫生讓再多住幾天。媽媽拉過我的手，柔柔的撫摸著我的臉，說：“你忘了，媽媽以前是醫生。

媽媽什麼都明白，只是我們不說，她也不說。

回去的飛機，我訂的頭等艙，媽媽沒有反對，只是在下飛機時忿忿的和我說：“頭等艙這麼貴，飯咋這麼難吃？等以後有時間了，你還陪媽去醫院旁邊那家面館吃碗面，有湯有水的才吃得舒服。”我笑著點頭，一轉身，淚水不爭氣的掛滿了臉。

答應和媽媽一起吃的面，終究成為了永久的遺憾。媽媽去世以後，每年我都會去那家刀削面館吃上一碗面，每次都會坐那張靠牆的桌子，每一筷子面我都會細細咀嚼。在我的心裏，媽媽就坐在對面，微笑著和我談論家長裏短，我靜靜的聽著，好似面前有一道溫柔堅毅的牆，為我阻擋著時間的洪流，把一切美好都留在了昨天。

作品均為原創

請關注風舞鷹翎