More  

小編的世界 優質文選 探索

2021年,世界上還有這21個地方等你去探索!


2021年1月31日 - 探索小編  
   

格拉奇尼

Mumbles 很溫馨,但我們從未在這裏見過遊客。這裏的道路又小又窄,從一個地方到另一個地方實際要走的路,比看上去多得多。

從畢業、結婚、孩子出生,到親人離世,去南威爾士的旅行代表了我們人生的不同階段。但每一次似乎都不像是去老家探親,而是逃到一個只有我們自己知道的,秘密的、美麗的地方。

伊斯法罕,伊朗

這裏依舊充滿美好與純真

這些片段組成了我對伊斯法罕的記憶:祖母教我如何把玫瑰花結(一種傳統甜點)浸入熱油時,那好聽的嘶嘶聲;出租車司機微笑著,喋喋不休,無休止地提問,戲謔我的波斯語口音;還有大巴紮(即集市)中蜿蜒的小巷,帶領人通向隱藏的角落和縫隙。

我希望人們可以看到在這裏生活的人,看到他們的好奇心。以前,我每年都會去伊斯法罕。悠長的時間,我會去女性專用的健身房練習舉重。下午,我會和祖父一起,看他慈愛地給花園裏的植物澆水,趕走流浪貓。但由於政治的分裂和疫情,這裏的生活變得更加困難。祖父在兩年前去世了,我沒趕上見他最後一面,波斯語在我的舌頭上也越來越生疏了。

馬爾佩斯,哥斯達黎加

海水的顏色變化無窮,日落的天空美妙無比

2005 年,我在哥斯達黎加的聖何塞留學,當時每個周末都會出門探索這個國家。有次,我去到了馬爾佩斯,一個太平洋沿岸的海灘。從公交車轉乘渡輪,再搭出租車,花了很長時間後我終於到了那裏。當時還在想,花這麼多精力值得嗎?

但馬爾佩斯是如此美麗。到了晚上,所有地方都關門了,特別黑。我在海灘上,抬頭仰望,看到滿天繁星,還第一次見到了人造衛星在天空閃爍。我覺得自己既渺小又偉大,世界上所有的事物都與我相連。旅行的時候,你可以成為不一樣的自己。

在馬爾帕斯沙灘的吊床上睡覺,一晚只要一美元。當時,我感到非常自由。我來自新澤西州,那裏總是燈火通明,人山人海。而在哥斯達黎加的這段日子,就像是我走入自我、尋找獨立的開始。

達喀爾,塞內加爾

這座城市拒絕與任何地方一樣

在抵達達喀爾後,我看見了從出生以來見過的最藍的天空,數百棵無垠的猴面包樹,還有沙塵和天使般的陽光。

在我最動搖無助的時候,達喀爾這座城市的穩定讓我安下了心。在這裏,傳統貫穿於城市的每一個角落:沃洛夫語(塞內加爾的當地語言)、大家一起享用的飯菜——尤其是紅米飯和魚。

沿著海岸線走,你會覺得整個城市充滿活力。

我在達喀爾度過了 25 歲生日,這座城市有著非常清晰的自我意識、理想和歷史,拒絕與任何地方一樣。它教會了我做自己的重要性,讓我思考想給這個世界帶來什麼,以及我代表什麼。達喀爾給了我力量,它為我挺身而出。我從未感到不安全——作為一個黑人女性,在一個地方能有這樣的安全感,是一件了不起的事。

聖詹姆斯大教堂,英國倫敦

迫不及待想再去一次

2000 年,我在倫敦留學,當時還是紐約大學的大三學生。在一門名叫「城市與綠色空間」的課上,我認識了聖詹姆斯大教堂。

即使二十年過去了,我仍清楚地記得第一次走進教堂的感覺——像是有了家。低矮的拱磚頭,精美的瓦片,古樸而溫暖的木材,窗戶上方的牆上精心雕飾的星星圖案那圖案讓我回憶起祖母做的被子。我在日記中寫道,它讓我想起了熱蘋果酒和新鮮的面包。

讓人感到溫暖舒適的地方是如此珍貴,不論現實有多糟糕,它都讓我們有一個可以棲息的地方。現在,聖詹姆斯大教堂依舊在我的腦中揮之不去,還有它那取之不盡的茶水、蠟燭和好書。

馬拉喀什舊城,摩洛哥

只有住在一個地方,才能真正了解它

兩年前,我離開了馬拉喀什舊城,至今心裏還掛念它。

我在那兒的一所大學教書,第二年的時候,找到了一套我夢寐以求的的公寓。它位於舊城的深處,有一個屋頂露台。

在舊城,你總是躲不過噪音——擊鼓、跳舞和成千上萬人經過的聲音。從公寓露台眺望,你能看見七座清真寺,每天有五回,這些清真寺會開始陸續祈禱,相互之間間隔只有幾秒,就像一場聲音的比賽。

在那兒,我體會到了沙漠的寒冷。因為公寓是開放式的,當溫度降到 4 度時,就需要在臥室裏用睡袋睡覺了。我手上還有一張 2 月份去摩洛哥的機票,是否能用上就不得而知了,但我會好好珍藏它。

Laugavegur,冰島

地勢多樣,每處的風景的都不同

住在布魯克林的兼職面包師

2019 年,我和朋友 Meredith 與她的媽媽一起,在冰島南部 55 公里長的徒步聖地 Laugavegur 遠足。我們都是第一次在海外進行徒步旅行,事先還做了一些練習。

我們杵著拐杖爬上冰川,鞋子上打了鞋釘,一起穿越了十公里長的火山灰岩。最後一天,我們在一個巨大的瀑布旁過了橋。山上長滿青苔,還有一片完美的、藍色的鳥般的天空。我覺得很榮幸能看到這麼特別的、美麗的景色。我是一個有點胖的中國女人,有人說我做不到這樣的事。但你猜怎麼著,我做到了,而且做得非常好!我爬過了冰牆,背著包越過了十多條河。這條遠足路線讓我認識到自己有多麼強壯有力。

高雄,中國台灣

相較於台北的喧囂,這裏有一種悠閑至近乎島嶼的氛圍

出生於中國,目前在柏林從事移民法方面的工作

2017 到 2018 年,因為一個交流項目,我去到高雄做了一年的英語助教。在這之前,我從未去過台灣,甚至念不清楚「高雄」這兩個字。

你在這座城市能找到真正的台灣。這裏的人說閩南話,吃飯可以吃上好幾個小時,然後去逛夜市,再吃點東西,帶著飲料去海灘吹風。

在這裏也很容易接觸到大自然,城市的中心有山和海灘。我和男朋友一起來的台灣,當時還不太確定在亞洲對於同性戀的看法。但我發現,台灣的文化非常包容和開放。現在,幾乎每天都會碰到讓我們想念高雄的東西,尤其是食物。

蘇格蘭高地,蘇格蘭

鬼斧神工也不足以形容它的精妙

英國,在聯合航空公司的安全部門工作

蘇格蘭高地改變了我對英國的看法。我在英格蘭南海岸的西蘇塞克斯長大,但直到 2017 年才有機會真正去了解這裏。

在那次旅行中,我們開車在北海岸 500 號公路行駛,白雪皚皚的山脈如畫般倒映在湖上。旅行中總會出現絕妙的時刻——我稱之為「百分百的時刻」——這便是其中之一。

一旦有機會再次安全地旅行,高地會是我的首選。我要坐加勒多尼臥鋪列車去因弗尼斯(英國最北的城市),參觀凱恩戈姆國家公園(不列顛群島面積最大的國家公園),住在 The Fife Arms(一座 19 世紀狩獵小屋改造的豪華酒店),去汝拉島的威士忌釀酒廠,在遠足時享受狂風暴雨的侵襲。

雖然現在仍是令人焦慮的時刻,但希望我們能在此時,學會真正地欣賞我們的家鄉。

亞松森,巴拉圭

如果說結識新朋友是旅行中最有意義的事,那你一定不能錯過這裏

定居在馬薩諸塞州的英語教師

從巴拉圭的首都亞松森下飛機時,那感覺就像打開了烤箱。熱氣使你的眼鏡上霧氣騰騰,空氣中彌漫著柴油煙和烤肉的味道。

我在這座城市住了兩年。五彩斑斕的公交車在城中疾馳,有時不可避免地要放慢速度,因為路上有芒果樹和紫花風鈴。按當地的習俗,他們會在樹的周圍鋪路,而不是把樹砍倒。

巴拉圭也是連接巴西熱帶雨林和玻利維亞鹽灘的一個地方。背包客往往會跳過它,去欣賞它更有名的鄰居。但對我而言,旅行不僅僅是在著名景點打卡拍照。一定程度上,旅行更關乎人本身。巴拉圭是那種會有很多人願意接送你去機場的地方,普通遊客都能感受到這種氛圍。

安德羅斯,希臘

好客是這座島的靈魂

居住在新澤西州的作家,也是一家營銷公司的創始人

1992 年,上高中前的那個夏天,我第一次去到了安德羅斯島,我的家族住在這個島上。那是個神奇的地方,我和表哥 Yanni 直接在島上漫步了整整一天一夜。早晨醒來後,我們會去遊泳,新結識朋友,整夜整夜地跳舞。島上的生活充滿樂趣。

1996 年,我回去的時候,Yanni 得了癌症。我還記得 1992 年的夏天,就像發生在昨天一樣——我們穿的衣服,去過的地方還曆曆在目,但我對那一次回去沒有什麼印象了。Yanni 在醫院裏進進出出,接受化療。一年後,他去世了。

2017 年,我帶著孩子們又一次回去了。看見島上什麼大的變化,我松了一口氣。不過,有些東西我以前沒注意到,比如島上有一個現代藝術博物館和放映老電影的電影院。安德羅斯是一個溫暖的、溫馨的地方,空氣中彌漫著花香。現在,我的孩子們已經迫不及待想回去了。

羅馬尼亞

這片土地的美麗讓人驚歎

長居在紐約,他的家族曾屬於大羅馬尼亞

我生長在一個比薩拉比亞的猶太家庭,對羅馬尼亞這個古老的國家耳熟能詳。但我們談論它時,從來不是因為什麼好事,也從未聽聞這片土地的美麗風光。

我與當時的女友在布科維納和馬拉穆列什,這兩處屬於烏克蘭和羅馬尼亞邊境的地區徒步旅行。泥濘的鄉間小路,起伏的山丘,農舍,幹草堆和馬車,這些景色呈現出一種在都市生活中消失了的東西。

路邊的吉普賽人在賣一些用來制作梅子圖卡(plum tuica,一種傳統的羅馬尼亞白蘭地)的銅制蒸餾器。我剛把車開到皮亞特拉尼亞姆茨(羅馬尼亞最美麗的城市之一)城外,一排刻著「大衛星」(又稱六芒星,猶太教和猶太文化的標志) 的鐵欄吸引了我的目光。

我立刻刹車,轉而上山,走到一個沒有標識的墓地。一位 80 歲的守墓人帶我們參觀,也許鎮上還有十個或者十五個猶太人。看到有人還在牽掛這個地方,我很感動。此時,我也決定向女友求婚。

我們從布科維納——以山毛櫸樹和彩繪的修道院而聞名的地方,開車前往馬拉穆列什,山路崎嶇,連接著兩處。

最後,我們到了一個瞭望台,我驚歎道:「就是這裏了。」

萬查科, 秘魯

在這裏可以低調一點,放松一點,和焦慮說再見

舊金山的教育技術專家和攝影師

在南美洲旅行的路上,萬查科對我來說還是個在地圖上不存在的地方。但之後,我決定在這裏呆上兩周,結果後來延長到了三個星期,最後變成了四個月。

當你走在城市的主幹道上時,一邊是數公里長的海灘,另一邊是繁忙的小城鎮。你總能聽到叫賣的聲音,或是來自賣珠寶的商人,或是來自賣各種食物的小販。空氣中彌漫著一股肉味和煙味,還能聞到 picarones(油炸甜甜圈)和 papas rellenas(油炸土豆餡)的香氣。在那裏,每天的日落都有種驚豔的美。

傍晚,當地人和遊客都會看一眼海浪,決定是否要來一場夕陽沖浪。這裏的每天都很適合沖浪,他們相信萬查科是沖浪運動誕生的地方。

當地還有用來捕魚的蘆葦獨木舟,叫做「caballitos de totora」,它是萬查科的象征,據說也是沖浪板的原型。

阿爾伯塔 ,加拿大

群山觸手可及

加拿大的一名政策分析師

九歲時,我移民到了加拿大西部的阿爾伯塔省。那時我還是一位庫爾德(中東的遊牧民族)難民,對這個世界感到無所適從。

當我們一家六口初次踏入卡加利(阿爾伯塔省南部的城市)時,還不太習慣這裏寒冷乾燥的氣候。由於從小在伊拉克長大,我只在電視上見過雪。但自從搬到加拿大後,我漸漸熟悉了它的模樣,沉醉在四季的更迭中。這些美麗的湖山靜靜依偎在我家的後院,簡直讓人覺得不可思議。

在移民前,我沒有接受過正規的教育,但父母總是向我們灌輸教育的意義所在。我在阿爾伯塔順利拿到了學士學位,即將在這裏繼續攻讀碩士。這裏的生活讓我理解父母多麼辛苦,也讓我深切體會到,作為一名女性,我是多麼自由。

聖羅莎,加州

在冬天,橡樹旁依舊長滿了綠草

聖羅莎一家小型葡萄酒公司的聯合創始人

聖羅莎這座城市充滿神奇。這裏的一切都觸手可及,索諾馬蜿蜒美麗的海岸線近在咫尺。你的感官會被這些美景震撼:精心打理的葡萄園,坐擁啤酒廠和咖啡館的市中心,繁茂的森林,綿延的山脈與河流,還有大型的農業山谷。

斯瓦爾巴 ,挪威

就像你離開了地球表面,在這片神奇的土地上空盤旋

德國漢堡的一名藝術教師,2014 年曾去斯瓦爾巴教學

廣袤的岩石與冰川,稀有的野生動物,一望無垠的白色延伸至海洋,北極圈仿佛是世界之外的另一個世界。太陽將玫瑰色的光投射在冰川上,把它們變成粉紅色、橙色和金色。一天,夜幕降臨,一輪滿月照亮了對面的山脈。山巒散發出白色的磷光,光點似乎要一瀉而下,與墨黑色的海面相接。

來到斯瓦爾巴之際,我感到地球仿佛在用一種只有我和船上的人才能聽懂的語言,訴說了一個親切的秘密:冰川崩解,濺入海洋之時發出巨響,隨之海面上漣漪彌散,逐漸擴散成拍打峽灣的浪花。那時,冰川好似變成了我們的一部分,我們也變成了它的一部分。隨著它逐漸縮小,我好像也縮小了。

海地

海地人總是說:我們在這裏等你

來自紐約的攝影師,經營著一個為青春期女孩解決困惑的非營利組織

我從海地人身上學到了很多東西:保持樂觀,永遠准備 B 計劃(海地人是 B 計劃和 C 計劃的專家,因為事情永遠可能出意外),以及「Grce à Dieu」(感謝上帝) 是適合所有談話的表達方式。

藝術是海地的命脈。加勒比手工藝制作的超韌紙漿,海地本土風商店 Pascale Théard 的串珠作品,當地歌手 BélO 的歌曲,每年一月份的 PAPJAZZ 音樂節,都是海地的代表。

我時常在一天結束的時候,去蒙大拿海地酒店小酌一杯。那有一個寬敞美麗的露台,太子港的夜色盡收眼底:光線暗下來時的棕櫚樹,機場的小跑道,漸漸融入夜色的後方的山。

對我而言,這裏連綿的群山也代表了海地。太陽開始下山時,微風吹起,拂過棕櫚樹的葉子,我只專注於呼氣。一切都安靜了下來,我閉上眼睛,滿懷感恩:我在這裏存在。

北海道,日本

這裏有一檔天氣預報專門獻給秋葉的變化——鮮豔的紅色、橙色和金色

來自倫敦的工程顧問,2019 年和大學同學去了北海道旅行

冬日漸臨,我做夢都想去森林深處的東川町酒店泡一次溫泉,享受一下自然的饋贈。去這裏要從東京坐 5 個小時火車,輾轉再坐 8 個小時的汽車。

日本的溫泉非常多,它們還充當了半個社交俱樂部的角色,老人們會聚在這裏休憩閑聊,消磨時光。

我們住的木屋位於北海道大雪山國立公園,建在一座巍峨火山下的岩石上。小屋非常溫馨,木頭的香氣,手工雕刻的擺件,松軟的地毯,矮桌子,滑雪用具,書籍和手工家具應有盡有。

在這裏泡溫泉,要全裸入場(作為英國人,一想到這個畫面就會很尷尬)。尤其是遇到男女混合的浴池,大家還沒准備好在彼此的妻子面前脫光衣服,所以我們提前給朋友提了醒。我永遠也不會忘記,一只手拿著冰涼的劄幌啤酒,緩緩滑入還在咕嘟咕嘟冒泡的溫泉中的那一刻。

貝魯特,黎巴嫩

你一定會受當地人的熱情感染

定居在佛蒙特州的作家兼編輯

黎巴嫩經常被描繪成一個飽受戰爭、腐敗和經濟崩潰等悲劇困擾的國家。而我在那個坐擁綿延的高山和迷人的海岸線的黎巴嫩首都貝魯特,度過了一個個流光溢彩的夜晚。

我的父親來自一個黎巴嫩的村莊,我出生後六個月,他帶我回到了他的家鄉受洗。時光輪回,現在,我抱著懷裏六個月大的女兒也回到了父親的家鄉,在海濱城市朱尼耶的同一間教堂裏,她像我當年一樣接受了聖禮,和我在同一本洗禮書上寫下了名字。

在我所熟悉的黎巴嫩,當我的姑姑們准備餐前的開胃小菜時,我會在一旁吃著綠色的杏仁。空氣中彌漫著橘子花和梔子花的香味。陽光進入地中海,我得到了極致的享受:家庭的懷抱。

新南威爾士州吉米海灘,澳大利亞

河流和砂礫在這裏流動

定居悉尼的退休高中教師

在巴恩斯岩北部的海灘 Jimmy’s Beach,河流平緩地挾著泥沙匯入斯蒂芬斯港。傍晚時分,海岸邊波光粼粼,光線在柔軟的金色沙灘上留下美麗的圖案。這裏是我最喜歡遛狗的地方,我常常駐足欣賞岸邊的海草和長得像指甲的貝殼 ,一群小燕鷗撲騰著躍入水中,暮色下,這一幕讓人心曠神怡。

故地重遊時,我發現,曾經還有一半浮在水面上的樹木已完全光禿,樹根從沙灘冒出來,像一個奇怪的雕塑森林,在海灘不斷變換的景觀中生長。我還發現了以前原住民宴會上的貝殼堆「middens」。今年夏天,我和狗狗迪塞爾一起

散步時,看到一只野狗在身後小跑。我們焦急地加快了腳步,直到它撲進灌木叢,我們才跳進冰冷的水裏。

桌山 ,開普敦,南非

按下暫停鍵,專心欣賞此刻的人與物吧

來自德克薩斯的西班牙語教師,曾與兄妹去開普敦旅行

當時我們分別經曆了分手和離職,處於人生的過渡階段。這次旅行仿佛一場充滿驚喜的意外發現,療愈了心靈。

這是一場像颶風般迅速的旅行:我們在巴黎只停留了 14 個小時,然後在開普敦停留了三天。我們沒來得及計劃任何事,所有的決定都在當下立刻執行,就像一次冒險。

我們搭上了最後一班纜車,成功在日落時分登頂。整座山在夕陽餘暉下熠熠生輝,白色的馬蹄蓮漫山遍野,似乎是南非完美的自我介紹。在雲層的籠罩下,遠處燈光閃爍,只能隱約認出一絲城市的影子。我喜歡這座山給我的感覺:情感的湧動,與兄妹分享此刻的感恩。現在看著那張他們遙望地平線的照片,我就足以回想起當時的喜悅。