More  

小編的世界 優質文選 政治

幼年窮苦,16歲稱霸一方,中年吐血寫出《平凡的世界》,鬱鬱而終


2021年2月13日 - 政治小編  
   

紅衣記史官

優質創作者

他們的精神氣質也極為一致,生平都一股老秦人死拼狀態,倔、強、硬、碰,使出了硬漢子耍二杆子與賣苦力的架勢去寫作。

對待文學,都有一種聖徒般的“殉道”精神,生、蹭、冷、倔,以大手筆感受黃土地脈動。

充沛才情,磅礴格局,民瘼隱痛,史詩意識,寫出來的作品,字字接地氣,篇篇真生活。似乎也因此,就中國民眾的閱讀興趣而論,他們絕對是要遠超諾獎得主莫言的。

現如今,輕佻賣俏、徒負虛譽的“名作家”,實在是數不勝數,但他們必然青史標名。

這三位大腕,潼關大同鄉,年輕那會關系很鐵。

特別是路遙、賈平凹
倆人,更是情同手足般的親昵。老賈比路遙要小3歲,素來視路遙為大哥。他性情寡淡沉悶,路遙差不多是他在圈內唯一真正交心的至友。

至於和陳忠實,賈老師畢竟與他隔了10歲,都要算前後輩了,就明顯沒那麼同氣相投。甚至還有怨言,認為陳為人是還篤厚,可做事賊慫。

對於路遙,賈平凹的態度,始終是恭敬而深情的。自路遙
在1992年以42歲的壯年含恨而終後,賈寫下不少文章悼念故人,懷情草草,字字淒切。

正如他在2007年題為《懷念路遙》的一篇文章所寫,他眼中的摯友路遙,“是一個優秀的作家,是一個出色的政治家,是一個氣勢磅礴的人”,更是“誇父,倒在幹渴的路上”。

這段話揣摩其意,等於直接說,路遙絕非僅僅一介作家,他本能夠成為或已是一個傑出政治家的。

不過賈平凹此話確實說的很對,因為路遙的生平性格,與最念茲在茲的人生抱負,委實都是很“政治家式”的。

一方面,他的為人,本就是是草莽英雄般的領袖型人格。
“南方的才子北方的將,陝西埋的是皇上”,黃土地人玩個腰鼓,都要敲它個鑼鼓喧天,震它個塵土飛揚。

另一方面,路遙自青年時期起,就是“一個強人”,平生自期就是從政,或稱霸一方或造福百姓。
他從不甘心以一介文人終其身,自詡“雕蟲篆刻壯夫不為”。

他的小說,無論《人生》,還是《平凡的世界》,都一派指天呵地,怨望難抑之狀,還滿紙立言載道的使命感,其興致完全是政治家的自命,其底色也是壯志未遂者的低吟,這些心思想是讀者都能感應到的吧。

這就是說,後來的路遙,以文學為業,是霜拍浪打,是命悖運徂,是棄子戰術,是所願不遂而然,裏面包裹著太多的無可奈何,與抑鬱不平。

與路遙亦師亦友的曹谷溪就說,“路遙的政治素養,高於他的文學素養。他原先理想並非要當作家,而是要當職業政治家。
只是仕途上的失落,喚醒了他潛藏心底的作家夢”,這評價與賈平凹是符合的。

路遙是“多情懷酒伴,餘事作文人”。赤貧農家子弟出身,本想憑仗一身勇氣與膽識,換取無限風光。6歲生日還沒過,路遙竟然已是延川周邊最有權勢的要角。

現在聽來,天方夜譚般說書似的,執掌的是“紅色第四野戰軍軍長”,可隨意驅遣的手下,據說有8000人之眾。最終卻未能掙脫被打回原形的悲劇,再一次回鄉務農——僻陋小學裏教過一年書,還屢受白眼。

仕途失意,愛情失戀,路遙從少年得志,一下子墮到絕境。
後來,路遙給好友詩集作序,說這場變故,曾耗盡了他所有的熱情,“帶來的是精神上的死一般的寂寥”。

他的幹姐、作家劉風梅回憶說,1969年年底,當他這位前“縣革委會副主任”被一擼到底,被徹底趕回老家郭家溝村時,曾哭得肝膽欲裂。

那年深冬,他都穿一身白,白褲、白衫、白腰帶,說是在為自個披麻戴孝,足以說明,這種政治前程的無望感,給年僅19歲的他,帶去的創痛是何等深巨。

仕途既已無望,生計都成難事,為了活命,特別是要找機會東山再起,路遙才無奈地轉身踱回冷屋,操起筆杆奮筆疾書的。

在那個全民迷戀文學的時代,“作家”堪比當下肖戰、王一博這等流量明星,文學成為他鹹魚翻身的唯一希望,是再度冒頭的全部賭注。

路遙弄文學跟搞革命一樣,一個勁要寫大部頭,搞大動靜,有人說這個就是他的動因。

所以1991年那會,他一邊吐血一邊寫出的《平凡的世界》,終於得到文壇中心圈首肯,奪得中國文學最高殊榮“茅盾文學獎”
時,頒獎受封歸來,身邊人問他感受,他會古怪地說:

“你猜我在台上想啥的?我在想,我終於把他們都踩在腳下了!”

這種說辭,都屬於政治家強人式的宣言。

他脾性也好,抱負也好,行事也好,一貫都是這種鬥狠鬥強的“秦腔吼”。他生前,身邊人就責備他“性情好強暴戾”,妻子林達也受不了他的頤指氣使大男人主義
;甚至一直有議論說,整部《平凡的世界》,核心宗旨無非“貧民窟小子的政治幻想曲”,也許並非全無根據的瞎說吧。

但不可否認的是《平凡的世界》確實是一部經典之作,並且影響了一代又一代的人。

潘石屹
:《平凡的世界》影響我最大,我跟孫少安、孫少平的經曆好多是一樣的。

馬雲
:是路遙的作品改變了我,不然我還在蹬三輪車!

“有的人死了,他還活著”,臧克家的這句詩用在路遙身上,很妥帖。

路遙雖已離去,但他留下的《平凡的世界》這部不朽之作卻一直在世間流傳,依然在不斷地激勵著人們努力向上,活得更好。

《平凡的世界》影響了一代又一代的人,累計銷量就已達到

1800萬

冊,如今還以每年

300萬

冊的銷量遞增著。

作家高建群說:一個作家去世20年,人們還在熱烈地懷念他,還在談論他的作品,這是對作家最高的獎勵和榮譽。

蔣方舟曾發文:“路遙是中國文學最後一個殉道者”。

還有評論家認為,若路遙沒有英年早逝,或許將成為中國第一個獲得諾貝爾獎的人。

生活不易,生命本多磨難,對於我們每個人來說,總有堅持不下去的時候。在你迷惘和無助的時候,就去《平凡的世界》找答案!

《平凡的世界》全套三冊,現在恰逢新年大促,價格很實惠呦!僅需79元,也就是幾盒煙錢,還是十分劃算的!

感興趣的朋友點擊下面的鏈接,即可購買正版書籍了:

  大家在看