七堇年：罩在郭敬明的光環下太久了，我向往自由

主筆 | 吳君

“生命若給我無數張面孔，我永遠選擇最疼痛的一張去觸摸。”

“要有最樸素的生活，與最遙遠的夢想，即使明日天寒地凍，路遠馬亡。”

“被窩是青春的墳墓”這些文字都出於作家七堇年之手，雖然現在讀來有些矯揉造作，但在十幾年前，處於青春期的中學生們把它們抄錄到筆記本，寫進作文，掛上QQ空間。曾有雜志評選出十大青春文學代表作家，七堇年位列其中，可是她卻公開與青春文學割裂，表示“我寫的並不是青春文學”。如今堪堪35歲的七堇年，30歲之前的日子就像被按了快進鍵一樣，17歲以青春文學成名，24歲與郭敬明解約並加入中國作協，28歲獲“紫金·人民文學之星”長篇小說獎，別人還在路上，她卻已在收獲成功。

“我永遠比別人提前一點兒長大”

1986年，原名趙勤的七堇年生於四川瀘州，成長於單親家庭。母親是一名大學老師，一人含辛茹苦把她培養成人。“父親對我影響非常小，母親對我的影響非常大，但是這種影響是複雜的。”父愛的缺失，使得母親在她身上傾注了全部的心血，給予了毫無保留的愛，同時也有超乎常人的嚴厲，在“虎媽”的培養下，她一直當著“別人家的孩子”。2019年接受ZAKER專訪時，七堇年坦言，過了而立之年的她心中唯一後悔的事居然是，高考那年通過了清華自主招生考試的她，由於填報志願的不湊巧，意外失利，辜負了母親的期望。

內心敏感細膩的七堇年，有著不同於同齡人的成熟。“一個單親家庭的孩子五歲的時候就有十歲孩子的心智，十歲孩子就有十五歲孩子的心智，我永遠比別人提前一點兒長大。”高中時期，在別人為高考沖刺而苦苦學習的時候，她已經依靠寫作賺來了第一桶金。2002年，七堇年以《被窩是青春的墳墓》一文入圍第六屆新概念作文大賽初賽，2003年以《睡在路上》一文獲第六屆新概念作文大賽一等獎。也正是在次年出版的《第六屆全國新概念作文大賽獲獎作品選》上，郭敬明發現了這顆文學新星，並邀請她給自己主編的《島》雜志供稿。

繞不過去的郭敬明

2004年，七堇年開啟與郭敬明的獨家合作，開始在《島》雜志上發表文章。細膩的文筆使得她收獲了一大批簇擁，被粉絲親切地稱作“小七”。在郭敬明的麾下，她可謂的是“高產作者”，不僅沒有缺席每一期雜志專欄，還從2017年開始，連續出版《大地之燈》《被窩是青春的墳墓》《瀾本嫁衣》《少年殘像》等作品。《大地之燈》2017年出版，不到半年發行就超過百萬冊，並於2019年再版，還遠銷海外。一時間，七堇年成了熾手可熱的青春文學作家。名利雙收的同時，她卻不再滿足於青春文學作家的稱號。

郭敬明曾評價七堇年，“有同齡人所沒有的成熟，無論是文章的立意還是文字本身的高度都勝於同期作者。”2008 年的那個夏天，她寫了《瀾本嫁衣》，郭敬明親自為她站台當出品人。由於這本書和她以往的風格不同，再也不僅僅是關乎青春，因此在讀者群中引起爭議。有讀者對她說，“七堇年，請停止。”她在博客中寫道，“不想，不能，也不會做一個‘永遠十七歲’的作者，不能永遠將自己桎梏在這一個切口上反複無病呻吟。”2009 年的時候，她轉身去了香港浸會大學念新聞學的碩士生，並稱：“彎路上的風景很美麗。”

“罩在郭敬明的光環下太久了，我向往自由”

2010年年末，七堇年與合作了七年之久的郭敬明合同到期，七堇年並沒有續約，而是選擇單飛。在磨鐵圖書公司老總沈浩波上演七條“微博搶親記”之後，七堇年牽手磨鐵。

在接受《青年周末》專訪時，七堇年表示，“我之所以出來是我不希望每次一提到我的名字，就會出現“郭敬明團隊旗下暢銷作家”的稱號，罩在郭敬明的光環下太久了，我向往自由。”“我寫的並不是青春文學，我不想成為那樣的暢銷書作者，但我在郭敬明團隊工作，讀者群卻都是十幾歲的學生。”或許是要與郭敬明和青春文學割席，在與郭敬明解約的當年，七堇年便高調加入中國作家協會。

在與郭敬明解約後的十多年裏，七堇年的寫作不斷趨於成熟，小說多次發表於國內頂級文學期刊《收獲》《人民文學》等，並逐步開始涉及編劇、翻譯等領域。她相繼推出了散文集《塵曲》，長篇小說《平生歡》等作品。值得關注的是，小說《平生歡》在出版次年就榮獲“紫金·人民文學之星”長篇小說獎，這是80後青春作家中的第一個也是迄今為止唯一一個。

但在豆瓣上，七堇年近幾年的作品評分明顯下降，口碑呈兩極分化。相比《大地之燈》8.1的高分，2018年出版的《無夢之境》和2019年出版的《晚風枕酒》只拿到6.3和6.1的及格分，甚至有讀者評價《晚風枕酒》“既無傾訴沖動也無創作才華”。雖然豆瓣“七堇年”小組仍有10900個成員，但最近一條帖子更新於11月，內容是轉賣七堇年簽名小說。

十幾年過去，當初喜歡七堇年的讀者大多成家立業，而當初捧紅她的郭敬明卻因為抄襲事件日益沉寂。七堇年仍然在微博上歲月靜好，但是青春文學的青春卻是回不去了。