來源:
鄺志龍
發布於：天津市
一：兩種誤解
不知道什麼時候流傳起了這種說法：杜甫寫詩沒天賦。當代人覺得杜甫靠努力，靠積累，更被江西詩派的“杜詩字字有出處”所影響，認為自己只要多積累，自然可以達到杜甫的那種境界。
而李白就更像傳統意義上的才子，思維敏捷，鬥酒詩百篇，文不加點，揮手即就，所以我們大家認為李白不可學，因為我們沒有天賦。
可事實真的是這樣嗎？
二：子美的詩
我們不妨來看看子美的詩，就拿他那首著名的《望嶽》來說，清朝人沈德潛在他的《唐詩別裁》中便極力稱贊杜甫“齊魯青未了”五字，說他“寥寥五字，已盡太山”。
而這首詩寫於開元二十四年，杜甫二十五歲。
而即使是杜甫二十五歲寫的詩，說實話，很多人努力一輩子，也無法達到到這水平。
在詩歌的國度，如果一個人年輕的時候寫不出一流的詩，後半輩子也別想了。寫詩不是做學問，大學問家往往不一定能寫出好詩，而好的詩人也未必是大學問家，詩是性靈的抒發，必須有所感才能有所發，而有所感這件事，不看積累，看天分。
張愛玲說過“出名要趁早”，在文學創作上，不乏她的道理，她本人也是如此。如果一個人年輕的時候，不能憑借天賦脫穎而出，僅僅是依靠後天的學習積累，是創造不出第一流的作品的。
可杜甫好像似乎也倡導一種“庾信文章老更成”的境界，這難道和我說的矛盾嗎？我所認為的“老更成”，是一種詩歌創作渾然天成的感覺，這種感覺往往來自於詩人的身世遭逢，庾信年輕時候便是江南第一才子，其天賦早已得到了世人公認，再加上家國破亡的身世之悲，使他詩歌擺脫了早年過分炫技的綺麗詩風，到了晚年，便有了渾然天成之感了。
孔夫子說的“五十而知天命”，王國維先生論述的詩歌的“隔”與“不隔”，都是在一流作品上的應用，是他們與超一流作品的無情的分割線。
就算是老杜那些說是容易可仿的晚年作品，仔細讀來，天賦也在那裏。
大歷五年，有個表侄去南海，老杜寫了首詩送他。詩很長，簡單挑幾句：
“自下所騎馬，右持腰間刀。左牽紫遊韁，飛走使我高。”
“飛走使我高”的“高”，後人乍一讀，要說不是湊韻，沒人相信。這個突兀的“高”字，或許改成“逃”更加適當？
很自然，我們錯了。
且不論“逃”字是否重複，單單這一個高字，便是絕妙好詞。
仇兆鼇說：“高字拈韻，或疑句稚，不知此正寫真處，公方徒步蓬蒿，欲行不前，忽飛馬高騎可以脫險，故不勝喜幸。”
意思是，別以為“高”是隨手撿的韻腳，就覺得稚嫩，殊不知，這正是真實的寫照。
仔細想想，也對，騎在馬上確實比站在地上高。再想，恍然大悟：原來可以看成倒裝——使我高飛走。一個“高”字，詩人的心思都在這裏面了。
老杜晚年，到處是這樣的詩。真正到達了孔子所說的“隨心所欲而不逾矩”，隨口一吟即是格律，在某種意義上，後人在押韻上的首要標准，便是----杜甫押過這個韻嗎？
“老去詩篇渾漫與”杜甫這哪裏是在自謙啊，明明就是詩人對自己詩達到一種境界的喜悅啊。
三：太白的詩
“太白的詩可不可學？”
我的回答是“不可”。
“是沒有天賦嗎？”
“不是”。
李白的不可學，在於他的風格。中國歷史上，杜甫那樣憂國憂民的詩人很多，陸遊，白居易都是，而我們只有一個李白。
千人之諾諾，唯他，一士諤諤。