原創
來源:
見山說史
發布於：天津市
“我再也回不去了！”
陸剛站在村口，看著村裏高低錯落的房屋，以及分割成一塊塊的農田，他知道他已經成了這裏的異鄉人。
當年，家裏為了讓他跳出農門，花了5千元給他買了非農業戶口。
如今，就是花上5萬，也買不回一個農業戶口了。
還有多少人的根，是這麼丟了的呢？
20世紀70年代，陸剛出生在河北農村，那時候計劃生育還沒正式開始，她上面有四個姐姐。
陸剛記事後，就知道家裏每天去地裏勞動，父母告訴他，家裏的地承包了，以後種好種壞，日子都是自己的。
每次從田裏回來累了，母親就會把陸剛摟過來，說你一定要好好學習，將來跳出農門。
陸剛的姐姐們，都是初中畢業就出去打工了，有的去了飯店端盤子，有的去了工廠流水線當工人，總是
一晃，陸剛就上初中了，考的還是縣城的初中。
於是，父親每天都告訴他，考中專、考中專，考上中專就跳出農門了。
這話聽多了，在陸剛心裏，非農業戶口就成了他眼中的金飯碗。
的確，那個年代特別看重戶口，就連班級裏非農業戶口的同學，走路都趾高氣揚的，身邊總是圍著幾個想來巴結的同學。
陸剛因為姐姐在外面打工，偶爾手裏有幾個零花錢，而大部分農村同學是沒有的。
那些父母在縣城和鄉鎮工作的同學，因為父母掙工資，每個月旱澇保收，所裏兜裏常常能摸出零花錢。
有時候，一些優越感極強的同學，還會買來零食，在課間邊吃邊說：“真好吃。”
這一切，更加重了陸剛想考中專的想法。
但是陸剛學習成績不算出類拔萃，那時候，初三一個年級能考上三兩個省級中專，都算中了大獎。
而非農業的同學，還有一個選擇，是考中等技術學校，簡稱“中技”，相當於現在的中職。
只不過那時候，中技畢業是當工人，中專畢業是國家乾部。
哪怕是畢業當工人，在農村孩子的眼裏，也是一步登天了，只是他們沒有機會。
感到現實的無力後，陸剛有時也會哀歎，為什麼老天爺沒有把自己投生在非農業人家。
眼看快中考了，很多非農業的同學也放飛了自我，他們對著那些刻苦學習的同學自豪地說，家裏早就給他們找的出路，只要初中學歷就可以了。
有個女生的父親在一家國營鞋廠工作，父親說，等她再玩兒兩年，夠了招工的年齡，作為子女，很簡單地面試就能進去。
還有個叫李磊的男同學，原來是農村戶口，後來他爸爸工作夠了年限，把他和他媽媽的戶口都帶出（農村）去了。
這個男生原本還打算努力考高中，知道這個“餡餅”砸下來之後，一下子就不好好學習了。
張磊和陸剛原本關系還不錯，但是農轉非後，他逐漸有點看不起陸剛了，轉而跟一群非農業的孩子混在一起，穿喇叭褲，跟著錄音機跳迪斯科，一股城裏人的做派。
看到李磊這樣自甘墮落，班主任老師很痛心，只好苦口婆心地勸說：“你雖然農轉非了，可是以後，還是有文化才更吃香。”
李磊對班主任的話絲毫聽不進去，反而教育老師說：“老師，我哥哥在機械廠上班，你知道一個月工資多少嗎？一百多塊呢，還不算獎金，比您多多了，以後我也能進。”
老師聽後啞口無言，只能默默歎氣。
那時候，教師的工資確實不高，屬於城鎮職工裏的清貧人群，而那時候的國營工廠還比較輝煌，所以出現了腦體倒掛現象。
也就是說，乾腦力勞動的老師，還不如一個每天乾體力活的工人工資高。
看著張磊每天開心快活的樣子，陸剛心裏很不舒服，但又沒有一點辦法，誰讓自己是個“泥腿子”的農業戶口呢。
那天晚上，陸剛在城裏工作的姑姑突然來到陸剛家，說了一個讓全家人感到石破天驚的消息——縣裏下來政策，非農業可以花錢買。
人們常說，用錢能解決的問題就不是問題。在那個年代，非農業戶口就是農村人可欲不可求的存在，是實現不了的階層鴻溝。
如今，竟然花點錢，就能給孩子轉成非農業，這簡直就是天上掉餡餅。
陸剛的父親一打聽，轉非農業要5千塊錢，可是家裏根本拿不出這麼多錢啊？
陸剛姑姑一聽，就說這個機會不能錯過，以陸剛的學習，想考中專是考不上了，高考中的話，還不知道將來怎麼樣，大學又那麼難考，有了非農業，就能上中技了。
陸剛的姑父在縣農機局，聽他說，現在縣裏有個對口的中技學校，畢業後去可以去機械廠、水泵廠上班，雖然不是乾部，可是正經工人，就算有飯碗了。
陸剛的父母一聽也有道理，孩子一輩子的幸福，也許就在這5千塊錢裏了。
於是，陸剛父親東挪西借，好不容易湊夠了5千塊錢，直接給陸剛姑姑拿過去辦戶口了。
幾天以後，戶口順利辦下來了，陸剛一家立刻覺得姑姑就是他們家的大恩人。
果然，中考之後，陸剛既沒考上中專，也沒考上高中，倒是夠了中技的分數線。
三年中技學校，陸剛基本就沒學什麼東西，都是玩兒過來的，反正畢業就是鐵飯碗，誰還學習呢？
畢業後，陸剛的姑父，又托人把他辦進了縣裏的化肥廠。
那時候，化肥廠是全縣效益最好的廠子，農民種莊稼哪能不使化肥呢？那時候甚至想買都買不到。
所以但凡有個在化肥廠工作親戚，人們都上趕著巴結，好到了農忙找他幫忙從內部搞幾袋化肥出來。
那幾年，陸剛不僅娶了同廠的貌美妻子，還生了孩子，陸剛簡直覺得自己的人生逆襲了。