人民網“行進中國”西藏調研采訪團
怒江大峽穀的風，刮得人臉生疼。站在2018年通車的第三代怒江大橋上，江濤在穀底轟鳴。一輛掛著渝A牌照的貨車疾馳而過，忽然“嘀嘀嘀”按下三聲長笛，笛聲穿透風聲，在峭壁間久久回蕩。
“那不是普通的喇叭聲，是川藏線上最樸素的致敬。”西藏昌都市八宿縣退休乾部普布在縣裏工作了36年，目光越過怒江，緊緊鎖在對岸懸崖上那個孤零零的1953年老橋墩。在他和無數過往司乘心中，這截殘留的混凝土，早已不是建材，而是十八軍築路烈士不屈的脊梁，一座聳立在雪域高原的無字豐碑。
圖為1953年修築怒江大橋留存的老橋墩。羅雨欣攝
走進依托第二代怒江大橋隧道段改建的紀念館，74米長的舊隧道雖已不通車，卻封存著當年的崢嶸歲月。講解員達瓦卓瑪指著沙盤說：“當年測量隊畫到這裏，只能畫一段虛線——江水太急，根本過不去。”1953年，十八軍來了。沒有大型機械，戰士李文炎坐著皮筏艇，借著漩渦回流強渡；副排長崔錫明撕碎衣服擰成繩，在絕壁上爬出血痕，才找到架橋點位。
普布仍記得9歲那年，父親抱著他第一次走過第一代40米長的鋼架橋。“橋晃得厲害，僅容一輛車慢行，兩頭都有戰士值守，載重不過五六噸。”1989年，那座橋因安全隱患被拆除，普布心痛許久。如今望著老橋墩，他感慨：“三千多名烈士長眠川藏線，這墩子，是所有築路人的碑。”
展開全文
圖為怒江大橋紀念館內擺放著三代怒江大橋沙盤模型。羅雨欣攝
走出紀念館，腳下的第三代大橋主跨165米，平整寬闊，大貨車呼嘯而過，穩穩當當。從1953年的鋼架便橋，到1972年的水泥拱橋，再到2018年橫跨峽穀的現代化大橋，三代橋梁的更迭，正是西藏交通從“生命禁區”突圍、實現跨越式發展的縮影。普布指著遠處規劃中的第四代橋址說：“建成後，318國道‘卡脖子’的問題就徹底解決了。”
變化有跡可循。西藏已基本建成“四縱三橫八通道”公路網主骨架，到2025年底，全區公路通車總裏程預計達12.52萬公裏，較“十三五”末增長6000多公裏。昔日天塹，已成帶動群眾增收的坦途。
圖為八宿縣怒江大橋文保標識碑。羅雨欣攝