/ 不如一路向西
「閉眼，風聲鶴唳，草木都是風的幫兵；睜眼，了無人煙，荒蕪的沒有盡頭。「記憶中仿佛沒有一處這樣的存在，
孤獨、驚艷的可怕，也荒蕪、寂靜的可怕，像極了人類撤離後的世界。
山被風一點點削磨，層層見骨，只留下一個個孤獨、蒼老的影子。它們孤零零地、任風肆虐著，把生機帶走，把人煙驅逐，數不盡過了多少個日夜。
這樣的日夜，我也曾日日夜夜的夢著。
它，其實並不曾遠離熱鬧，
崑崙山、祁連山、青藏高原、青海湖這些被嚼爛的名字，
就在身旁，招搖著、扭擺著。
人們匆匆而來，又匆匆而去，甚至不曾投來目光，
誰又會為一片戈壁而來呢？
它，有些荒涼，卻拒絕熱鬧
它，萬般孤寂，卻安然自得。
它的名字，叫柴達木，孤獨的柴達木。
你或許聽過，你或許走過，
卻未曾真正為它而停留過。
它就這樣在不為人知的時光里老去，與人世隔絕。
「天上無飛鳥，地上不長草，風吹石頭跑，氧氣吃不飽。「
有人說，這是地球上最像火星的地方，
戈壁、荒漠、雅丹，沒有人煙、沒有生機
一條路，一輛車，一群尋著孤獨的人，深入孤獨深處。
日行千里，荒無人煙，即使是火星，也不過如此吧，
若不是低垂的雲，若不是太陽輾轉的光，若不是遠處雪山頂上煞煞的白，
你站在曠野之間，你竟以為這就是火星之上。
|火星表面
|柴達木盆地
/ 在火星上輾轉
日行千里 /
「不知道究竟哪邊是夢，哪邊才是現實，我聽見荒蕪里的荒蕪，也看見璀璨里的璀璨。「
瞬時幾百公里，由死即生，由暗轉明，
清冷、寂寥、游離、錯亂、乍眼、亢奮
當時間被無盡的荒漠拉的很長很長，當情緒一點點熄火，只一個轉彎，又被重新點燃。上一秒還是荒蕪，荒蕪到頭的荒蕪，下一秒又是斑斕，令人迷亂的斑斕。這樣的天地,誰不想來一場越野呢？
穿入柴達木腹地，先是察爾汗鹽湖，
粒粒潔白，時而如珍如珠，時而如飛禽走獸，像恍然闖入戈壁的冰雪世界。
若不深入，你不會知道這荒蕪里還有色彩，
然後，是翡翠湖，在荒漠裡，遇見一個鹽湖已是萬分驚喜，何況是兩個，何況是一天兩個。就像旅行的第二天，一日之中，輾轉兩個鹽湖，你仿佛行駛在一場翡翠的夢裡。你忘記了那些蠻荒的、原始的畫面，忘記了你在廣闊的戈壁上流浪，只是靜靜地望著、這抹黃沙之中的翠色，似是應了那句：情不知所以，一往而深。
接著，俄博梁、熱泉、冷湖鎮
闖入一個接一個，你不曾聽聞的名字。
若說10000人里只有10人踏足柴達木，那未必有1人能來到這裡。
這足夠小眾，也足夠廣闊，
倏忽間，喧鬧聲就已經相去百里。火星，究竟在哪裡？並不重要，
重要的是，此時此刻，你正駛向俄博梁，駛向荒蕪的盡頭。
熱泉，仍守著一片寂冷，而冷湖，卻曾經徹徹底底炙熱過。
這裡的名字，倒像是戈壁和人們開的玩笑。
越野車駛入，霎時的停滯，一片斷壁殘垣，仿佛任何轟鳴聲都是驚擾。
這裡是曾經的石油小鎮。
它從沉睡中甦醒，曾經數十萬人在這裡生活著，枯竭、廢棄、撤離，它又陷入沉睡，永久地沉睡。
今夜，你也將在這個小鎮上，和它一起沉睡。
/ 戈壁的孤島
「沙粒滾到腳下的時候，我知道風來了。山石，被拉得很近很近，我們，被推的很遠很遠，那是風在使勁。」在戈壁里行走，尤其是在無人區，來一陣風都是親切可人的。
這戈壁之上太寂靜、太空曠、也太荒涼，
還好，有雅丹，
不只是一片，而是一片連著一片，無休無止的連綿。
就像旅行的第五天，一整天的無人區穿越：
「越野車碾進塵土，一場火星越野就開始了。沒有盡頭的土黃色起伏，吞噬著一切鮮活的、躁動的。隔著車窗，只剩下一個個山包與你孤獨的對望。情緒一點點熄滅，又一次次被重新點燃。」
這無休無止的連綿，從戈壁到公路，從荒漠到湖泊，
於是，雅丹成了水上的孤島。
柴達木的雅丹，有兩幅臉龐，
一幅給行走的人看，一副給停下來的人看，
而我們，都要看到。