1982年11月，那是中秋過後一個月，84歲的畫家張大千在台北臨山傍溪的摩耶精舍內，接到了赴美探親的夫人徐雯波的電話。
開口的女聲並不是夫人的聲音，聽見喚了一聲"父親"，知道是妻子探親的對象——十一女張心慶。
因為年邁且政治原因，張大千未能離台與離別三十多年的女兒相見，托付夫人徐雯波帶去一幅《春畦圖》給女兒。
張心慶聲音顫抖地向父親稟告，自己的弟弟張心健11年前已經自絕身亡了。此時在張心慶身旁，半百的徐雯波已經悲痛欲絕，悲慘地呼叫著"兒呀"，而遠隔萬裏的電話那頭，張大千嗚咽了。
是月，張大千精神萎靡、舊疾複發，次年，張大千逝世，張大千的遺囑裏，依然給這個已經去世12年的兒子分配了遺產。
張心健是張大千與徐雯波的長子，出生時張大千50歲，徐雯波18歲，到夫婦二人與張心健見今生最後一面時，他不足一歲。
骨肉相離三十年，再聽到這個名字，竟然要千裏孤墳話淒涼；而那個命運坎坷的年輕人，如生前那樣孤獨地、沉睡在家鄉的一座荒山上。
孤
1949年，張大千在印度大吉嶺教書，18歲的徐雯波趕去印度照料先生，登上飛機時，徐雯波懷裏抱著並不是自己親生女兒的張心沛。
連他們自己都沒有想到，他們此生再也沒有回來，留下了一大家子人，其中也包括他們不足一歲的兒子張心健。
徐雯波下意識覺得應該很快就能回來，她把兒子托付給自己娘家一相熟的裱畫師，於是帶走了張大千心愛的、前妻所生的幺女。
1951年，張大千又托人帶出去幾個孩子，而張心健因太過年幼被留了下來。沒多久，4歲的張心健被裱畫師送回到張家。
裱畫生意實在不好，他家已經無法養活這個孩子，只能找到張大千的正妻曾正蓉那兒把孩子留下。
沒有張大千供養的曾正蓉當時以踏縫紉機養家糊口，她在上海音樂學院念書的女兒張心慶，因供不起學費，輟學去了一家學校當老師，由母女二人節衣縮食撫養張心健長大。
1961年，曾正蓉病逝，31歲的姐姐張心慶因故與丈夫離了婚，一個人要照顧兩個孩子——自己的女兒和弟弟。
苦
1963年，幾個姐姐赴港與父親見面，14歲的張心健只能在廣州和父親通了話，但姐姐張心沛帶回來一件姜黃色的純毛毛衣給他，這是母親徐雯波親手織給兒子的禮物。
他很高興，把這件並不合身的毛衣從秋穿到第二年春天才舍得脫下來，徐雯波思兒心切、覺得過了太久太久沒見面，兒子一定長得又高又大，所以把衣服也織長了，穿起來像件大衣一樣。
但張心健並不覺得穿不合身的衣服很羞恥，他還常常向同學炫耀，這是自己媽媽織的衣服，很暖和，母親的這件毛衣，暖和的不止他的身體，還有他的心，也被久違的母愛緊緊環抱著。
姐姐張心慶比張心健大19歲，比他的母親徐雯波還大他一歲，對他來說，這個同父異母的姐姐給了他缺失的母愛。
幼年時期家裏雖然艱苦，但大媽和姐姐給他的溫暖讓他長成了一個陽光活潑的少年，而且父親常常從海外寄來書信和字畫。
有個大畫家父親，他很驕傲；他長得很像父親張大千，眼睛炯炯有神，有個外號叫"金絲猴"。
此時正處於動蕩時期，時常有人來張家對姐姐進行批判鬥爭，值錢的書畫也被沒收了，大媽曾正蓉去世後，張心健的性格就從開朗陽光變得憂鬱孤僻了。
1969年，張心健已經是個20歲的大小夥子了，他參加工作後在成都上班，次年響應號召，去到綿陽一個偏僻山裏工作。
那時，家裏很亂，姐姐被逼著把父親的六七張畫全燒了，他周末甚至回不了家去看姐姐和侄女一眼。
其他的哥哥姐姐也受到了沖擊，他有強烈的預感，厄運馬上要降臨到他的頭上了，人漸漸落入非常悲觀的情緒中無法自拔。
伶仃
就在鬱悶無法排解時，他遇到了一個善解人意的女孩，女孩是他的同事，出身工人家庭，並沒有因為他的出身而嫌棄他，兩個人很快相戀了。
但在那個年代，愛情的力量是很難抵擋住那樣難以想象的狂風驟雨，因為父母的關系，他被懷疑、被調查、被批判、被其他同事看不起。
人生幾乎是看不到前景的，沒有任何光芒，沒有任何希望，女孩迫於壓力和他分手了。
這就像是最後一根稻草斷掉了，這個22歲的男青年沒有了家、沒有父母在身旁、沒有朋友、甚至父母留下的念想也沒有了，如今，愛情也沒了。
斷掉的那根稻草瞬間化成了一座山向他倒來，1971年7月13日，上個月張心健剛過了22歲的生日，孤苦伶仃身邊什麼也沒有。
雲寒月冷，夜裏山中一片漆黑，只有聽起來好淒涼的蟲鳴和火車尖銳刺耳的鳴笛聲。