每天一條獨家原創視頻
福建土樓，這種“中國最特別的民居”，
許多因為不再適合當下人們的生活需求，
正面臨著被荒棄、被損毀的嚴峻現狀。
2019年的夏天，
香港大學建築學院的副教授林君翰，
帶著學生和工匠們
對福建龍岩適中鎮藍田村的兩座土樓，
做了個“小改造”：
裝進“大喇叭”樓梯的裕慶樓
他們在一棟土樓裏拆掉了一扇窗，
裝進去“大喇叭”一般的木樓梯；
另一座300年歷史荒廢已久的土樓裏，
升起來一座12米的木塔。
豎起“塔”的鎮春樓
改造完成後，不僅村民和孩子們
都愛在這兩座土樓裏休息、玩耍，
還有外地的商人特意跑來看之後，
提議投資把土樓變成民宿、酒店。
而這兩個用時不長、看似輕巧的土樓改造項目，
還在2019年被英國的老牌建築雜志
The Architectural Review
評為“New Into Old改造佳作獎”。
林君翰與村民在裕慶樓中
建築師林君翰在台灣出生，美國長大，
雖然中文說不順溜，
卻已經紮根在中國鄉村15年，
做了大大小小的項目：
“我喜歡看農民們怎麼處理自己的小住所，
每個東西都是很實用，
很多東西都可以從農村學！”
嘉賓 | 林君翰 編輯 | 成卿
福建龍岩適中鎮藍田村
林君翰改造的土樓，在福建龍岩市下屬的適中鎮藍田村。龍岩地處福建的西部，藍田村距離市中心也不過半小時的車程。第一天早上，我們與林君翰在他改造的裕德樓裏見面，他提議先帶我們一起去村裏轉轉。
與周邊的永定、南靖這些景區裏保護完整的土樓群相比，藍田村裏的土樓發展顯得極其“野生”：
土樓“淹沒”在現代化的小樓中
因為與市區交通的便捷，藍田村裏大多青壯年都出村工作，他們用從城市裏迅速積累到的財富回到家鄉，緊挨著土樓新修起許多鋼筋混凝土的三四層現代小樓。
“羅馬柱”、現代感十足的瓷磚牆面，與土樓質樸的夯土牆、因為風吹雨淋變歪斜的木窗，串聯成了一個延綿的畫面。
而整個村也因為新房子的修建，開始顯得擁擠。
福建龍岩土樓群
歷史上的土樓
在福建這個多山、多丘陵的省份裏，
今天依然有大大小小的土樓3000多個，
其中的46座被列為世界文化遺產。
土樓並不是只有人們慣常以為的圓形，
而是有圓有方，充滿了變化：
方形的五鳳樓
圓形的振成樓
方形的五鳳樓，脫胎於北方的四合院，
兩側的廂房及後方廳堂依次增高；
而振成樓，主樓是圓形，
左右兩邊又各有一個半月形的耳房；
甚至還有八角形、橢圓形等等奇特的造型。
在閩西、閩南一帶沿著山路前行，
幾何符號一般的土樓，
串聯成一道壯觀的“土樓長城”。
制圖@星球研究所，
依據@謝重光《客家、福佬源流與族群關系研究》
明清時期，土樓迅速發展和建造。
居住在閩西的客家人口激增，
從內陸向東擴張領地；
而以閩南話為特征的福佬人，
因受沿海倭寇侵擾而向西遷徙；
兩大族群在閩中大山帶的博平嶺相遇，
視對方為賊寇，發生沖突。
再加上山嶺地區不斷出沒野獸，
為了保護自己家園和領土的族群，
他們開始摸索可以滿足聚居和防衛
兩大需求的居住模式——
土樓便應運而生。
方形的鎮春樓
最先出現的就是方形土樓。
方形土樓四面的樓房高度相同，
外牆厚度1到2米,
厚實的牆壁保證樓內冬暖夏涼。
屋簷四角相連，
下層的房間要麼沒窗戶，或者只是條窄縫兒，
從外部完全看不到樓裏面的景象。
方形土樓，原型為和貴樓，
制圖@星球研究所，依據@黃漢民《福建土樓建築》
整座樓如堡壘一般，
既可以抵禦野獸或盜賊攻擊，
還能防火抗震。
幾十人到幾百人聚居的整棟樓，
除唯一的院門和從前院進入土樓的大門外，
再也沒有其他出口。
方形土樓剖面圖，制圖@星球研究所，
依據@黃漢民《福建土樓建築》
土樓內部按照豎直方向，
均等切割成一個個單元，
各門各戶平均分配房間。
一個單元的一層到頂層房間住一戶人家：
一層有客廳、廚房；
二、三層有儲藏間、臥室，
頂層還會用於供奉祖先。
除去每個單元裏自己上樓的小樓梯，
整個土樓還有公共的樓梯，
和可以環繞整層的通廊。
鎮春樓裏的兩口水井
中心庭院可以飼養家畜，
還有兩眼公用的水井。
一旦遇外敵攻擊，土樓關閉，
儲備的物資可以維持整個宗族幾百號人
數月之久的生活必需。
承啟樓：裏外共有四層圓形土樓嵌套組成
圓樓的出現比方樓要晚一些，
圓樓全封閉圍合，沒有拐角，
一方面可以避免一個不安全因素——
拐角泥土粘合時間長久會出現裂縫；
另一方面，用簡單的幾何推導，
同樣的周長，圓面積是正方形面積的1.273倍，
那麼用相同量的建築材料造土樓，
圓形土樓比方形能獲得更多的院內空間。
英國科技史學家李約瑟
在花了近50年時間撰著的
《中國科學技術史》裏，
稱土樓為“中國最特別的民居”。
然而隨著近三四十年全中國的快速城市化，
作為中國農業文明居住遺產、
傳承儒家集體生活理想的土樓，
面臨了最嚴重的問題：
越來越少的人要在這裏居住了，
大量的土樓被空置。
農民自發對土樓進行的“加建”改造
鎮春樓是距離藍田村村口最近的一座土樓，在林君翰來到之前，已經荒廢了許多年。
雖然歷經300年，這座四層高的方形土樓，依舊結構完整、氣概宏偉，稱得上是村裏的“土樓之王”。
鎮春樓的前院在發展中修建出一大家族人看戲、娛樂的空間
林君翰在鎮春樓的前院，發現曾經的戲台留下的痕跡：
“這一側是戲台，節日裏家族請戲班子來演戲，那側有屋頂的房間，給宗族的族長、長輩們落座看戲，小輩們散落坐在院子的各個角落。雖然最早土樓是提供防禦的功能，可人們住在這裏，逐漸發展出公共娛樂生活的需求，自己開始對土樓做改造，戲台就是這麼產生的。”
裕德樓在近年被村裏裝修成了暑期夏令營
幾乎每座土樓身上，林君翰都發現了老百姓自己對土樓做出的改造。
藍田村裏的裕德樓，被村裏改造成了一個暑期夏令營的學校。土樓的格局沒有變，村民在土樓背後加建出衛生間和淋浴房，塗上類似夯土顏色的塗料，不仔細看都發現不了。
龍岩古竹鄉瑤下村圓形的東昌樓
瑤下村的東昌樓，是一棟直徑達60米的內通廊式圓形土樓，裏頭至今住著二十多戶人家。
雖然還是歷史上的居住方式，每戶人家住一套垂直三層的單元，但單元窄小，私人廚房和廁所的缺失，大家便把樓中央的公共空間均等劃分，對著自家的單元門，建起廚房和儲物間；