這一期來聊聊現代世界的500年，看看是什麼造就了今天的我們。
此時此地，我們為什麼要了解現代世界這500年的歷程？一方面，當然是因為我們身處其中。但更重要的是， 現代世界的500年，給我們提供了一個以“變革”為視角去理解歷史進程、理解人類社會的機會。
我們今天同樣處於變革之中。回顧過去，暢想未來，我們總覺得看又看不清，抓又抓不住。這是因為，我們人類總是難以正視歷史的必然，但同時， 我們又難以真正理解歷史的種種偶然。
01
貴族們的吟唱很優美，但只是一曲挽歌
人類從未停止過對未來的想象，這種想象通常都是借助技術的革新來展開的。比如2021年，被很多人稱為“元宇宙元年”，當人類感受到了這個全新的數字世界在逼近，隨之而來的就是關於這個新世界的想象。
有人對元宇宙感到興奮，但也有人感到憂慮。在憂慮的人看來，元宇宙就像一種數字鴉片，現實世界和元宇宙比起來太無趣了，人就有可能沉浸在它所營造的數字世界裏不願意出來。這樣一來，人類就進入到一種純粹虛擬的空間，社會不再有發展，人類不再有前途。
這樣一種擔憂是很正當的，但它並不新鮮。在歷史上，每一次技術的變革，社會的革新，都伴隨著類似的情緒。
兩百多年前，隨著工業革命爆發式的發展，社會的面貌和組織結構也發生了翻天覆地的變化。最直觀的就是出現了大量的工廠、工人階級，還有資產階級。
對於這種變化，原先的封建貴族們是難以接受的，他們不斷寫一些抨擊資產階級社會的作品。
在這些貴族眼中，理想的社會存在於工業革命之前。在那個已經逝去的“理想社會 ”，貴族是社會的主導者，他們經營著自己的莊園，莊園裏是接近於自給自足的經濟。農業經濟必須順應自然的節奏，人們的生活安排也與大自然同頻共振。
貴族們統治下的農民很貧窮，但是農民並不會太擔憂，因為他們知道，在自己遭遇生老病死的問題的時候，領主會來照料自己的，領主也以自己能夠扶貧濟困主持正義而感到自豪，這是他們身為貴族的一種義務；領主和農民之間有著尊卑之分，這種等級劃分卻又構成了一種互相支撐的有機共同體，人與人之間是有著很直接的情感關聯的。情感關聯要想持續得下去，就要求這必須得是個熟人社會，它的規模不能太大，莊園剛好提供了合適的組織規模。莊園中或莊園附近通常都會有個小教堂，各色人等都經常會到教堂中去做禮拜，教會會教誨人們要虔誠信仰、克制欲望、尊重秩序，等等， 所有這些教導都讓人們對現實秩序感到滿意，沒有改變它的動力。
這一切聽起來是不是很美好。但是 隨著資本主義經濟的到來，這些貴族眼中的理想社會被打破了。
整個社會迅速變得很抽象。首先是工廠制不再像農業經濟那樣，有什麼自然的節奏了，每個人都被時刻不停的機器所裹挾，疲於奔命，人與自己的生活被完全撕裂了。資本家並不像貴族統治農民一樣統治工人，而僅僅是雇傭工人，所以他們向工人支付了工資，不再有什麼額外的義務要照料工人；於是，工人的收入比做農民的時候要高了，但是生活的不確定性卻大大增加了；資本家跟工人之間更多地是簡單的金錢關系，而較少直接的情感關聯。
圖 | 英國工業革命後的工廠
工廠裏生產大規模可複制化的產品，裏面聚攏的工人越來越多，工廠本身也聚集在一起以便提高效率，越聚越多，社會由此逐漸變成大規模陌生人社會，這種社會很難靠公認的地方領袖管理，主要得靠抽象規則管理，比如各種法律法規。人們面對的不再是帶有人情味的個性化安排，而是冷冰冰的規則和表格。經歷過政治革命之後，人與人之間變得平等了，不再有等級之分，但是人們也不像過去那樣樂於去追求崇高的德性了；宗教也被從公共生活中趕了出去，世俗生活變得日益庸俗。
這些就是所謂的抽象社會，它抽去了傳統社會中的脈脈溫情，人情變得淡漠了。所以 ，兩百年前的封建貴族們憂心忡忡，因為他們所熟悉、所珍視的社會與價值，似乎一去不複返了，在他們看來，這樣的社會蘊含著重大危機，甚至有可能會帶來人類的沉淪，所以他們想要找辦法把過去再帶回來。
但是，這些貴族們發出的呼聲，最多也就是一個時代的挽歌。
《共產党宣言》中，就專門有一段描述，來評價這些貴族抨擊時代的作品。馬克思把這群人的信念稱為封建的社會主義，指出他們雖然有時也能用辛辣、俏皮而尖刻的評論刺中資產階級的心，但是由於他們完全不能理解現代歷史的進程，而總是令人感到可笑。
《共產党宣言》裏還有一句評價非常深刻，馬克思說，封建主們忘記了， “現代的資產階級正是他們的社會制度的必然產物。”
圖 | 卡爾·馬克思
歷史一直在演化，現代社會的來臨是必然。每一個時代的人看著下一個時代都覺得它墮落敗壞了，豈不知下一個時代自然有下一個時代的玩法。不論你對於下一個時代抱有什麼樣的態度，它都會到來。
離開馬克思的時代語境再來看這些封建貴族，實際上他們的寫作不過是在表達對現代社會的各種正當擔憂，他們擔憂的情況也是真實存在的。但是，他們抨擊的這種抽象社會就是現代世界的基本面貌。
這就是我們作為現代人所成長起來的環境，抽象社會裏面的各種特征，我們早已當成理所當然的存在了，因為我們從一出生就生活在這樣的社會當中，我們對於世界的理解模型就是由它塑造的。兩百年前的貴族擔心這個抽象社會會剝離掉生活的真實性，而我們今天恰恰生長於這樣一個抽象社會，我們日常若不是反思一下，甚至意識不到現代社會的抽象性，而是會覺得它無比真實。
雖然偶爾我們也會感懷一下田園牧歌式的生活，但事實是，我們根本離不開現代社會賦予我們的種種特性。
02
歷史的變遷充斥著大量“非意圖後果”
歷史有其必然性，無論貴族們怎樣哀歎，現代社會都會到來。但另一面，當我們換一個視角去看，會發現歷史也充斥著大量的非意圖後果，這裏面有著大量的偶然性。所謂非意圖後果，就是指在為了實現某一個結果的努力過程中，最終得到了意圖之外的結果。打個比方就是，你想要A，為了A就不得不先實現B，沒想到由此連帶出了C，回應C的過程又發生了D，最後這一切累積出來的是E，而你已經忘了最初你想要的是A。
前現代社會如何長出了現代社會，這就是大量非意圖後果累積的結果。如果給兩百年前的那些封建貴族們開一個上帝視角，他們或許會驚訝地發現，正是自己的一步步努力，帶來了一系列非意圖後果，最終必然導向了一個他們不喜歡的現代社會。
封建主們最初想要的，只不過是為了能夠獲得更強的戰爭能力，以免在爭奪莊園領地的競爭中落敗。中世紀的戰爭能力主要是依賴重裝甲騎士沖擊敵軍的能力，但中世紀後期的英法百年戰爭中，法國的騎士在英國步兵面前一敗塗地，因為這些英國步兵裝備了遠距離射程的長弓，專克貴族騎士的鎖子甲。法國國王丟掉了大部分領土，直到他開始使用火炮，才反敗為勝，並在1453年，也就是奧斯曼土耳其攻克君士坦丁堡的同一年，以勝利結束了百年戰爭。
圖 | 君士坦丁堡陷落
火炮能夠輕松攻克傳統城堡，於是貴族們又在16世紀開始修建新型的棱堡，棱堡的防禦力超強，這讓圍攻的時間變得更長，進攻方不得不再去開發更大口徑的火炮，結果就是戰爭本身開始發生內卷，戰爭的規模和單場戰役的持續時間都迅速變大。而要支撐如此長時間和如此大規模的戰爭，小規模政治體根本撐不住，傳統的貴族莊園、領地逐漸被吞並，大規模的領土國家開始出現。
要管理如此大規模的國家，傳統的熟人社會的管理方式肯定不夠用了，必須得發展出一整套的抽象規則才行，還得有龐大的官僚系統來執行這些抽象規則。
同時，大規模領土國家要支撐大規模戰爭，還需要大規模財政能力，財政能力的來源有兩種，一是從商人們那裏貸款，一是大規模的稅收能力。
為了能夠更容易地從商人那裏貸款，各個邦國都競相對商人授予特權，以吸引更多商人來到自己的領地上。隨著地理大發現的展開，海外貿易能帶來越來越多的利潤，各個邦國對此也會大力支持。遠距離海外貿易所需的資本金數額較大，同時風險也非常高，為了能夠有效地籌集資本金，並對沖風險，各種複雜的金融制度和保險制度也發展起來，相應地一系列複雜的民事商事法律也發展起來。