《十八春》裏，張愛玲寫道："我們都是寂寞慣了的人。"
張愛玲的文字，應該歷經世事滄桑以後再讀，才能讀懂。她是一位亂世佳人，她是最負盛名的民國才女，她是一個千瘡百孔的女人。張愛玲的名氣相對於三毛等人是有過之而無不及的。這其中緣故何在？因為張愛玲更有底氣、敏銳且更硬朗，小說即是她的生活，生活亦即是小說。
她曾言："因為愛過，所以懂得；因為懂得，所以慈悲。"她對自己的深愛之人，懷揣著有如飛蛾撲火一般的熱情。可是又不只是熱情，她在裏面傾注了自己的耐心、理解和慈悲。
世人讀罷她的小說，都"批評"她太刻薄、太尖銳。可是放眼看在愛情裏的張愛玲，卻是如此的柔情四溢、慈悲為懷。胡蘭成原本與張愛玲是才子佳人、是曠世絕戀，可是到頭來，卻變成花心蘿卜負了癡情種。
1、 有預謀的相遇
張愛玲出身貴族，複雜的家庭環境讓她很早就學會思考、努力獨立。她喜愛文學，喜愛將自己的思想通過筆杆轉化成文字。一開始的她也只是試圖在紙上傾瀉自己的孤獨、寂寞等情緒而已，後來她筆下的文字漸漸開始有了故事、有了框架的感覺。從這時開始，她就走上寫作的道路了。"筆耕不輟，步履不停"就是對她的生活的最佳解讀。
還未成年的時候，張愛玲就已經成為了民國文壇的天才小說家。在她的筆下，人情冷暖、世俗情懷，都以異常老練、敏銳、淒美的筆觸寫出來。讀她的文字，是萬萬想不到她才有這麼一點年紀。張愛玲收到的約稿逐漸多了起來，名氣也逐漸高漲。她的名字、作品和照片，開始頻繁地被刊登在各大文學雜志的主刊上。
胡蘭成就是通過文章認識張愛玲的。那是1943年百般聊賴的一天，胡蘭成閑來無事、在家裏翻閱起最近的報刊。翻來覆去都是了無新意、乏善可陳的文章，他本想棄讀了，可是快要放棄的時候，卻被一篇文章吸引住了目光。那篇文章帶給胡蘭成很奇妙的感覺，他興致勃勃地讀了這一段、又繼續、一直到了結尾還戀戀不舍。
很久沒有文章能帶給他這般感覺了——這種強烈的文學沖動和共鳴，實在是難能可貴。他許久都不能按捺自己雀躍、激動的心情，並且萌生了要和這位作者結識的想法。他翻看簡介，名字叫"張愛玲"。正好那次的報刊上附有張愛玲的照片，是她身著旗袍、微微抬頜仰視的樣子。雖然算不上主流的美人，但是那種別致和朦朧的美感，擊中了胡蘭成的心髒。
胡蘭成的生活不再那麼無聊了，因為他有了新的生活目標和方向——去認識張愛玲。他經過各種人脈、搜集各種信息，功夫不負有心人，他找到了張愛玲的住址和聯系方式。從南京到上海，在那個交通並不發達的年代，張愛玲給了胡蘭成說走就走的勇氣和吸引力。他風塵仆仆地趕到了張愛玲的家門前，將一封自己提前寫好的信件從門縫裏塞進去。
而後他在門外駐足許久，對這位佳人的盼望是那麼強烈，但是他卻不抱希望能見到她。然而結果卻令他喜出望外。張愛玲收到信件，居然主動根據裏面的信息聯系了胡蘭成。於是他們約了一個陽光明媚的日子，一起喝咖啡。
那是他們第一次見面。坐在對面的張愛玲，算不上絕美、很沉默寡淡，可是卻令胡蘭成我見猶憐。張愛玲的目光流轉之間，掩藏著許多耐人尋味的故事，是數不盡的風情。他有些著迷。
然而由於是第一次見面，所有的話題也只是在關於張愛玲的寫作等方面展開。這些令張愛玲稍微有些打瞌睡，有些興致缺缺。直到胡蘭成問了她一個問題："你這樣寫作的話，一個月稿費能有多少呢？"她一下子被驚醒了，答道："不多，夠生活。"
也許每個人的點都不盡相同，而這個問題為什麼能讓胡蘭成走進她的心裏呢？因為稿費是屬於私人領域的話題，他關心自己的稿費，仿佛在關心自己的生活。總之，這個問題一下子拉近了兩個人之間的距離。由此開始，兩人後續逐漸多了問候和聯系。
胡蘭成是一個很特殊的人。他亦是狂妄的文學名流，曾擔任過眾多大報社的知名主編，有自己的文學見解和造詣。但是同時他也聲名狼藉，因為他曾經為敵人服務過，是人人厭惡的漢奸。張愛玲為什麼選擇了他？或許就如同她所言："因為愛過，所以懂得；因為懂得所以慈悲。"有了胡蘭成，讓她感到人世間也並非如此寂寞。她不需要完人，只需要一個愛人。
2、 風流成性
張愛玲原是一個孤傲、清冷的人。可是遇見胡蘭成之後，她變了。她變得柔情似水，變得家常起來。原本只在意寫作的她，開始原為愛人做好一日三餐、照顧他的飲食起居。胡蘭成或許是最幸運的人了，他獲得了張愛玲最可貴的真心。可是他到底是一個風流成性的不良人，他一次又一次地辜負了張愛玲的真心。
之前提到過，胡蘭成的身份很特殊。在那個年代出賣祖國，這樣的漢奸可是不招人待見的。由於時局動亂，胡蘭成迫於生計不得不流亡到武漢一帶。張愛玲雖然不舍，但是也希望他能有一條生路。在胡蘭成流亡的日子裏，張愛玲的心也跟著他一起流亡。她日日夜夜思念著他，並給他寄出了無數封信件以及生活費。她希望愛人知道仍有人在牽掛著他，希望他過得安好。
那麼胡蘭成是如何回報張愛玲的呢？妻子不在身邊，就算是流亡這種艱難的生活，也無法阻擋胡蘭成偷腥的念頭。他遇見了護士小周，並深深地為她著迷。把小周追到手以後，兩人日日夜夜顛倒鳳鸞，忘乎所以。
胡蘭成完全忘記張愛玲了，忘記曾經夫妻二人的情誼和相伴的時光。他不僅沒有想過悔改、求得張愛玲的原諒，反而還步步緊逼、變本加厲。他居然寫信給張愛玲，求她放手、成全自己和小周。
張愛玲收到信後，幾欲昏厥。自己深深愛著的男人，自己日夜翹首以盼的丈夫，就這樣背叛了自己、還求自己成全！她不願相信，覺得胡蘭成只是因為時局所迫，不想連累自己而已。她要當面見他，問個清楚。她日夜兼程，終於去到了胡蘭成的面前。可是眼前之景，卻更令她傷心。
胡蘭成嘴上的小周確實不見了。可是那位護士小周的的確確是真實存在的，只是因為不滿跟著胡蘭成、日子過得太艱苦，所以拋棄了胡蘭成。沒辦法，胡蘭成繼續流亡，投奔了朋友斯頌德的家裏。斯頌德讓胡蘭成跟著自己的小媽一起去溫州避風頭。
萬萬沒想到的是，胡蘭成居然和朋友的小媽廝混在了一起！這是何等的饑不擇食啊！張愛玲氣急敗壞地看著自己深愛的丈夫，還有他身邊的情人——一個大腹便便的中年婦女。她覺得這一切仿佛都是在做夢，她只覺得身心俱疲。