前兩年，小說家殘雪連續出現在諾貝爾文學獎的賠率榜上，因此引起了很多人的關注。但是一些人在讀過她的小說後，一臉懵逼。總之就是覺得雲裏霧裏，感覺很厲害的樣子，但不懂啥意思。
我隨便說說自己的印象吧。既然大家都不懂啥意思，說錯了也無所謂，對不對？
殘雪在當下的中國作家中，確實是個異類。為什麼這樣說呢？因為曾經有一段時間，很多作家都在玩先鋒小說，比如餘華什麼的。你去看餘華早年間發在刊物上的中短篇先鋒小說，感覺一樣懵逼。但不同的是，很多作家後來放棄了這個先鋒的路數，而殘雪一直在保持。
小說，不一定要寫成書店裏暢銷小說的樣子，也不一定要寫成中國文學期刊上的樣子。小說有很多可能。前些天看《巴黎評論》的短篇小說，很多也是這樣，跟我們期刊上的小說，有很大的不同。
第一次注意到殘雪，是因為有一年我在一家刊物上發了個短篇小說，算當期頭條。但我的並沒有排在當期雜志的第一條，因為排在我前面，還有一篇，是殘雪的一篇隨筆，欄目叫“名家在線”。就是說，她比我牛太多了，我肯定要膜拜一下的哈哈。
那我們回頭說說殘雪的短篇小說，就以她最近的短篇小說集《茶園》為例吧。
直白點說，每一個小說，讀完都似懂非懂，好像知道一點其中的深意，但你又不確定。但是，你絕對沒有放棄繼續讀下去的打算，因為就算不太懂，也覺得很有意思。
這就是先鋒小說的魅力，它常常在不確定的象征和隱喻之中，給讀者無窮的多解。要是像通俗小說那樣明明白白，它就不是先鋒小說了。
殘雪的小說，總是會營造一個似真似假的背景，看起來實實在在的人物，又總是發生一些荒誕怪異的故事。它顯然不是以真實社會來寫實的故事，而是以一種如同夢境，或者呆坐間天馬行空的想象來講故事的。
比如開篇的《茶園》。一個小孩子，按奶奶的指點，去找一個想象中生機勃勃的茶園。可到了地方一看，茶園並不產茶葉，而是用茶樹來養白蟻。守茶園的老人，他不喝茶不賣茶，而是吃白蟻賣白蟻，以此來維持茶園的平衡。是不是覺得很怪？但你可以發現它是有所指的，比如聯想到現實社會中的異化。很多的人和事，甚至人心和人性，都不是它本來的樣子，而是被異化了。但它卻能理所當然地存在下去。
這不是惟一的解。你也可以有自己的解。
其實，在殘雪的短篇小說裏，可以明確地發現一個特點，就是每一個故事，其實都是異化的，荒唐的，與現實世界相背離的。但是，如果你仔細品味，它又確實是現實世界中某一個異化的細節，被放大到了荒誕怪異的地步。這時候，便不會覺得荒誕了。
有人說殘雪是中國的卡夫卡，是有一定道理的。