年終系列專稿（四）
編者按：
如果說2020年是人類遭遇疫情的“應激”年，那麼2021年，人類就進入了疫情後的“應對”年，開始適應新的生活方式，調整自己與生活、與世界的關系，尋找“後疫情時代”自我發展的路徑。
這是一場道別，也是一種重逢——在改變中與曾經的自己道別，也在改變中與新的自己重逢。
一年將盡，《天天副刊》設計了一份問卷，九個簡單的問題，卻有很多不同的回答。在這裏，我們選擇了那些精彩、真誠、有趣的回答刊出，作為對2021、對這個時代的一份記錄。
傅光明
首都師範大學外國語學院教授、博士生導師，首都師範大學外國詩歌研究中心研究員。著有《蕭乾：未帶地圖，行旅人生》《老舍之死口述實錄》《天地一莎翁：莎士比亞的戲劇世界》《俗世一莎翁：莎士比亞的史劇世界》；譯有《古韻》《安徒生自傳：我的童話人生》，新譯“注釋導讀本”《莎士比亞全集》（已出18部）。
綠 茶
書評人，作家，插畫師，綠茶書情創始人，北京金牌閱讀推廣人。常年擔任深圳讀書月“十大好書”、華文好書榜、新浪好書榜、中國童書榜、中版好書榜等好書榜評委。2021年，創立“綠茶書情好書榜”。曾任人民網讀書頻道主編、《新京報·書評周刊》編輯、《東方歷史評論》執行主編、人民日報社《文史參考》主編、中信出版社副總編輯等。著有《如果沒有書店：中國書迷打卡計劃》《在書中小站片刻》和“牆書”《中國通史》（與楊早合著）等。
李浴洋
山東濱州人，畢業於北京大學中文系，獲文學碩士、博士學位。現為北京師範大學文學院講師、北京師範大學魯迅研究中心執行主任。主要研究領域為現代中國文學史與學術史，發表論文20餘篇，另有學術訪談與書評若乾。獲頒第十屆“士恒青年學者”。
1.對您個人而言，如果用三個關鍵詞來記錄這一年，您會選擇哪三個詞？為什麼？
傅光明：“面對”“共生”“前行”。“面對”即與當下疫情“面對面”，因為誰也躲不開，這也是一種“人類命運共同體”，所以必須，且只有，並只能直面。“共生”很簡單，總不能叫病毒嚇破了膽，生活不僅要繼續，還要努力生出姿彩。“前行”，主要指自己的事業層面，即努力不斷進步。我喜歡拿小螞蟻自喻，形容自己像只小螞蟻幸運地掉在莎士比亞這塊巨大面包上。疫情這兩年，我出版了九部新譯莎劇和一部莎劇導讀合集，去年底入職首師大外語學院，今年，過上了一種邊教書、邊譯莎，且教譯相長的日子。我喜歡這種簡單、純淨的生活。
綠茶：讀書、寫作、畫畫。這是我的日常生活。讀書既是我的熱愛，也是我的工作。通過讀書，可以讓我寫更多想寫的東西，也和更多喜愛閱讀的朋友分享我眼中的好書。年底的時候，為參加各種好書榜儲備資源。寫作，則是每日所需，作為自由職業者，寫作收入雖然微薄，但也算是一種價值輸出，寫作、出書，這是作為文字工作者正常的成果和路徑。而畫畫，是突然闖進我生活的一道閃電，讓我暈眩，也為之欣喜。每天都想找時間畫點東西，表達一些東西，也為自己的各種書籍提供一些別樣的趣味。
2.這一年，疫情給我們帶來的負面影響不言而喻，但以您的慧眼來看，它給社會帶來的正向的啟示是什麼？如果有，說說您的經歷或看法。
傅光明：我現在總喜歡拿莎士比亞來說事兒。他1564年4月23日生於英格蘭中部斯特拉福德，出生不久，一場黑死病從倫敦席卷而來，造成大量鎮民，尤其嬰兒死亡。假如嬰兒莎士比亞不幸中招，不知未來能否再誕生一個“‘啥’士比亞”？我想以此宿命地說，眼下之負面已孕育出“正”的強大基因。對此，我們不妨在前行中期待。
綠茶：給社會我不敢說，給我個人倒也有一些正向的方面。首先，疫情少卻了很多無謂的應酬和邀請，可以有更多時間在家讀書、寫作。大概就是疫情這兩三年，我把自己以前積累的稿件進行了分類整理，整合出三本書稿，第一本《如果沒有書店》已於2021年出版，之後，還有《在書中小站片刻》（二集）和《畫書房》等作品相繼出版。其次，疫情讓很多原本不是問題的問題暴露出來，比如關於家庭衛生、日常消毒等等，這些良好生活習慣的養成，實際上對於除了新冠之外的其他疾病，也是一種有效的杜絕，讓家庭成員更少受各種病痛的困擾。
李浴洋：病毒在地球上兜兜轉轉了兩年，沒想到竟在今年來到了身邊。10月底的一個清晨，我接到曾在附近居住的一位師長的電話，告知我所在的小區出現了確診病例，已經封閉管理。我急忙下樓查看，發現果不其然，警戒線已經拉起，醫護人員已經就位，與外界的聯絡在那一刻被按下了暫停鍵。
此後兩周，便是有條不紊的四次核酸檢測。在大量社區工作人員和志願者的幫助下，居民的生活並未受到太多實質性的影響。那段時間，因為不能走出小區，我和妻子便津津有味地做起了“社區探險”。我們走遍了小區的每一個角落，觀察每一棵樹、每一束花，甚至連不同時刻日照的光影也被手機“記錄在案”。我們驚喜地發現，在不大的小區中，居然福地洞天，有多處絕美的景致。而這些，是我們在過去三年間未曾涉足與寓目的。
疫情的確切斷了我們與外界的聯系，但卻讓我們收獲了“身邊”。以往因為步履太匆忙而無暇駐足的風景，如今得以流連；過去由於事務太繁重而無意矚目的生活，如今得以沉浸其間。這種封閉導致的“發現”當然不宜高估。但當小區解封，我們再度複歸“正常”的節奏與速率時，也能夠記得不要怠慢了“身邊”的人和物。
3.這一年，哪一項“全新事物”進入了您的生活？
傅光明：與其說喜歡上了養花，不如乾脆說喜歡上了買花，因為有的買來時挺好，不會養，給養死了。所以，要說“全新事物”，就是我的養花哲學：從小株、小苗養太費勁，直接買頂花帶刺的，養死了，換新的。要知道，我是連“死不了”都能養死的主兒。也難怪妻子有時跟女兒打趣說：“你爸唯一養活了的，是你！”
綠茶：談不上新，大家都在玩，只不過對我而言有點“新”。就是拍攝一些新書分享的小視頻、書店探店的小視頻。這些新媒體形式早就司空見慣了，而我對視頻這種形式一直有點抗拒，盡量不去嘗試。後來，有視頻媒體邀請我錄了一些視頻，他們做了精心的剪輯，推送出來的確效果很好，慢慢地，自己就入坑了。但我沒有這方面的技術，只能用最原始的方式，錄了就發，顯然還是不太適應視頻時代的操作，但對於我已經屬於“全新事物”了。
李浴洋：對我來說，2021年特別值得記錄的是線下授課的體驗。兩年以前入職，開啟自己的“教學生涯”時，萬萬沒有想到直至今年才有機會走進教室。
經過一個學期的准備，2020年春季學期我首次開課。而那個學期，疫情阻隔了師生，兩門課程都在線上開設。秋季學期學生雖已返校，但我因為工作安排，沒有開課。所以直到今年春天，我才踏入久違的教室，和學生真正“面對面”。
上半年，我講授“中國現代小說研讀”；下半年，我開設的是“中國現代文學名家選講”。後者是一門面向全校的通識課，選修的同學來自不同院系。我和他們一起領略十位現代作家的生命故事與文學世界。這些活躍於晚清至1940年代的作家，大都經歷過戰爭，參與了社會變動，見證了形形色色的世態與人情。在“後疫情”時代重讀他們的文字與人生，仿佛格外能夠獲得一種詩力與啟明。在課堂上，有幾多瞬間，歷史與現實接通；而在同學們的目光，以及提交的讀書報告中，我也可以感受到青春的熱度與歷史的餘溫共情。
在設計“名家選講”課程時，黃子平老師提示給我愛默生在《歷史》中的一段話：“一些引人注目的歷史事實總是在我們個人的經歷中被提出，並且在其中證實它們。就這樣，一切歷史都將變成主觀；換言之，嚴格地說，沒有歷史，只有傳記。”我這個學期的努力，便是嘗試從“傳記”中見“歷史”，從“生命”中見“文學”，也從“當下”中見“未來”。這有賴師生之間的會心，也離不開“面對面”交流的實現。
4.工作、學習、社交、心態……飲食起居、健康休閑、消費娛樂……這一年，您最積極的變化在哪個方面？稍詳細地說說？
傅光明：我的生活規律得十分單調。這個學期，每周一、二有課，都是文學翻譯課，兩個本科班，一個研究生班。除了備課、上課，其他時間就是譯莎，新譯完一部，趁著熟讀文本的熱乎勁兒，接著寫導讀。為此，覺得做飯、吃飯太耽誤工夫，從去年居家辦公開始，每天少吃一頓飯，持續至今。這對我實在是“最積極的變化”。社交嘛，基本沒有。最大的娛樂，大概要算在“B站”上看紀錄片。最大的消費，就是蔬菜、水果。最快樂的休閑是長跑，幾乎每兩天跑個六七公裏。用凡爾賽式的話來說，我為莎士比亞而跑。不過，這是真話，因為梁實秋前輩早就並非打趣地說過，他之所以能譯完莎士比亞，全在活得長久。
綠茶：盡量適應環境。我不喜歡變化，總希望一切照舊，或者多一事不如少一事。這一年，社交顯然少了，但因為處在新書宣傳期，還是要多多走動，參與書店的各種活動。在行動運行的情況下，我還是願意走入書店和讀者互動，通過這些互動，也是對自己的一種促進和激勵。
5.2021年，您最得意、最後悔、最痛苦的一刻分別是什麼？
傅光明：最得意的一刻：新譯完成莎士比亞的羅馬劇《愷撒》；最後悔的一刻：寫莎士比亞的《愷撒》怎樣“抄襲”普魯塔克《希臘羅馬名人傳》中的“愷撒”“布魯圖斯”“安東尼”三個人的分傳時，後悔一個拉丁文字母都不認識；最痛苦的一刻：後悔自然伴著痛苦。
6.2021年有哪些好書或影視劇、綜藝、展覽讓您至今難忘？您會選哪兩個推薦給大家？理由是什麼？