“不知有漢，無論魏晉”
如果要給中國人的歲月靜好尋一個地理標簽，那必須是：
桃花源。
陶淵明筆下的桃花源。
這麼一個小確幸所在，環境上必須有那麼一丟丟封閉，“林盡水源，便得一山”，“初極狹，才通人”。
內裏必須平坦，方便耕種和居住，其實也就是一塊穀地，“土地平曠，屋舍儼然”。綠化必須好，土地規劃合理，“有良田美池桑竹之屬”。
不太關心熱搜和排行榜，吃得香，睡得穩，不著急，“遂與外人間隔”，“乃不知有漢，無論魏晉”，“並怡然自樂”。但又保持了對外界的好奇，“村中聞有此人，鹹來問訊”。
物質生活是很充裕的，“設酒殺雞作食”，有酒，說明糧食足；有雞，證明能挪出糧食做飼料，也說明糧食足。
偶爾來拜訪，可以，但不喜歡長期被打擾，會自動關閉對外系統，“遂迷，不複得路”。
如果你處在三國兩晉亂世，讀了“桃花源記”，可能會發出來自內心的呼喚：
這樣的地方有沒有？有的話，給我來一打。
從來就沒有什麼救世主，靜好的生活要靠自己去創造。
桃花源這個境界可能是虛構的，但類似的不是沒有。
如果有，是誰創造的？
答案是，三國時期的一個劍客。
圖 | 源於《新三國》 劇照
千裏走單騎
三國前後，萬馬軍中沖鋒突圍的，就服三個：
長阪坡超級保姆趙子龍。
北海郡突圍搬救兵的太史慈。
第三個，則是幾千裏奔赴長安送報告的田疇。
田疇是誰？
聽說過田豐，袁紹的謀士，沒說過田疇，他們是親戚嗎？
非也，但他們都很了不起。
田疇，劍客，幽州人，也就是今天的河北，修得文武雙全，“好讀書，善擊劍”。
圖 | 源於節目《中國》
他第一次被人所知，就是完成了一次看似不可能完成的使命：突破軍閥的重重阻隔，向遠在長安的朝廷匯報幽州地方的工作。
東漢末年，天下大亂，董卓挾持漢獻帝去了長安。
這事跟田疇有關系嗎？
沒關系。
但跟幽州的父母官劉虞有關系。
劉虞是漢室宗親，劉備的漢室宗親關系存疑，但劉虞則是如假包換的皇叔，當時袁紹甚至要推舉劉虞為天子，可見其身份。
圖 | 源於《三國機密之潛龍在淵》劇照，劉虞（馬天宇飾演）
漢獻帝在長安，劉虞作為下級，想要在朝廷那裏刷一下存在感，好歹送個年終工作報告，必須得有人溝通。
溝通？
談何容易，當時從河北到長安，一路上烽煙四起，軍閥林立，土匪出沒，狼蟲虎豹，樣樣不缺，就缺太平。
這趟工作匯報必須得拿著生命去做。
問茫茫幽州，誰人敢去？
有人推薦了：田疇。
那一年，公元191年。
那一年，田疇22歲。
劉虞禮賢下士，厚禮拜訪田俠士。
劉虞問：去長安匯報工作，你敢不敢，行不行？
田疇回答：沒問題。
劉虞說：那我給你多備點人馬。
田疇說：一路上不太平，人馬多了反而目標大，不如帶二十來個小兄弟，輕裝沿著邊塞和大山走。
“道路阻絕，寇虜縱橫，稱官奉使，為眾所指名，願以私行”。
為眾所指名，就是目標大，容易被關注的意思。
打著旗幟，浩浩蕩蕩走，流量是有了，目標卻暴露了。
這一點像極了“水滸”裏的楊志為生辰綱做的建議：
“若依小人說時，並不要車子，把禮物都裝做十餘條擔子，只做客人的打扮行貨。也點十個壯健的廂禁軍，卻裝做腳夫挑著。只消一個人和小人去，卻打扮做客人，悄悄連夜上東京交付，恁地時方好。”
都是聰明點子，但田疇做得更稱職。
不是楊志不行，而是押運生辰綱的不是他的人，而田疇帶的都是自己的兄弟。
帶自己的人做事，很關鍵。
田疇帶著二十來個小兄弟，走險峻的山路，沿著河北、山西、陝西的北邊邊沿走，路是遠了，但安全啊，早一點遲一點不要緊，使命送達要緊。
順利達到長安，見到朝廷。
長安一片轟動，朝廷歡欣鼓舞，我大漢還是有號召力的，對地方還是有控制力的，幽州是個大州，派使者來匯報工作了，獎賞是必須的。
田疇都不要，他說：朝廷現在難，不給朝廷添麻煩，而且我也就是一送快遞的，大官厚爵當不起。
於是，匯報完工作，得到漢獻帝的指示，然後拍拍身上的塵土，不帶走長安任何一片雲彩，繼續趕路回幽州。
只是田疇沒想到。
他走了個大往返，風塵仆仆回到幽州，向劉虞匯報工作。
劉虞卻沒了。
圖 | ©清可QINCO
戰火包圍下的“桃花源”
東漢末年那個時代，什麼事情都沒法確定，更何況歲月靜好。
上半年還手把手跟老板談業務，談訂單，下半年完成業務回來，正准備匯報，老板卻掛在牆上了。
唯有歲月不靠譜，還說靜好呢。
劉虞被公孫瓚殺了。
其實，在臨行之前，田疇曾經提醒過劉虞：公孫瓚沒安好心，你要提防他。
劉虞說：壯士想多了。
老板沒了，老板的墓還在，於是就去老板墓前匯報工作。
田疇正一把眼淚一把鼻涕匯報工作，公孫瓚的人卻來了。
帶著刀槍，帶著人馬，氣勢洶洶地問：怎麼不跟公孫老板匯報工作？
田疇握著手中的劍，一臉嫌棄地說：這事跟你姓公孫的有關系嗎？
公孫瓚說：現在我是老大，沒資格聽嗎？
田疇說：朝廷的指示，半句話都沒提到你，我怕你不樂意聽，因此匯報的工作也就免了。
“章報所言，於將軍未美，恐非所樂聞，故不進也。”
田疇又進一步說：你這麼胡作非為，恐怕幽州的義士都寧肯跳海裏也不跟你玩。
公孫瓚楞了一下，說：你說得有道理，你繼續活吧。
命是保住了，工作卻沒了。
去哪裏活？又怎麼活？
田疇選擇了一種安靜的活法。
既然現實如此慘淡，理想又不能實現，不如找個地方安安靜靜當個美男子。
他找了個地方，此地名叫徐無山。
靜好的歲月，不能一個人獨享，帶領鄉親們一起建設，那是必須。
於是，率領自己田家的宗親，以及幾百號粉絲，去了徐無山。
徐無山地形上有一丟丟封閉，但內裏又平敞，“深險平敞”，適合與外界相對隔絕，同時又能開墾耕地，發展農牧業。
“三國志”沒有對徐無山做環境描寫，估計應該是“有良田美池桑竹之屬”，“落英繽紛，芳草鮮美”。
一切美好的事物，想象起來都差不多。
外面風大雨大，戰火蔓延，一忽兒呂布攆著曹操打，一忽兒袁紹圍著公孫瓚，“千裏無雞鳴，白骨露於野”，生活在戰爭英雄輩出的年代，老百姓是痛苦的。
徐無山卻是個例外。
這裏雞犬之聲相聞，人們相互謙讓，生活富足，路不拾遺。
白天耕地放牧，晚上組織課堂，學習聖賢經典。
估計田疇也會親自上課。
歲月靜好的夢想居然實現了。
至於具體的氛圍和環境，建議把“桃花源記”朗讀一百遍，進行腦補。
徐無山雖不大，但田疇的功德，比那些爭來奪去的軍閥大得多。
幸福是會輻射的，幾年之間，周邊移民過來的，有五千多戶。
輻射更遠一點，烏丸和鮮卑也送來了禮物，表示支持。
田疇以一人之力，營造了一個戰亂年代當中的幸福小世界。
徐無山社區不封閉，和外界有來往，但是也不刻意去討好外界。