說起塔克拉瑪乾大沙漠
你會最先想到什麼呢?
中國最大、世界第二大流動性沙漠?
還是黃沙、高溫、無人區?

這裏被無盡黃沙包圍
離於田縣300多公裏
被稱為我國最難抵達的村落
甚至曾因與外界距離太遠
與世隔絕幾百年
被稱作“最後的沙漠部落”

但有人的地方必須有氣象站守護
建設者們
在這片“死亡之海”辛勤探索
氣象站的建成
讓塔克拉瑪乾沙漠腹地的
“死亡之海”終於“活”了起來!
這絕非易事
其背後的困難我們難以想象
和小編一起走進這背後的故事吧

01
建站究竟有多難呢?
金秋
車子在沙漠裏
沿著通向達裏雅布依村的方向
駛過起伏的沙丘
黃沙漫天
陣風卷起的細沙在沙丘上“匍匐”
將平整的沙漠
塑造成一道道無法逾越的沙梁
接連雲天
“令人膽寒。”
新疆維吾爾自治區於田縣
氣象局副局長湯博的感受與美麗無關

湯博的感慨來自建站時的親身體驗
“塔克拉瑪乾沙漠的維吾爾語意是
進去出不來的地方
那裏乾燥、酷熱、嚴寒、
晝夜溫差大、蚊蟲毒性大……”
回想建站時
達裏雅布依村滿目沙子
但一粒沙子都沒法用於建站
建站所用的沙子、石頭
都從縣城購買運輸
加之選址都在沙漠深處
重重沙山阻隔,車輛無法到達
三個站所用材料都依靠肩扛人背
三伏天裏
他們在氣溫超過40℃的沙漠裏施工
隔著鞋底
超過50℃的黃沙依舊灼熱
每天都有人中暑

細細的沙子無孔不入
“大家的嘴裏、耳朵裏和鼻孔裏
都是沙子
喝口水都要漱口五六次
回家洗個澡
下水道都被沙子堵死。”
湯博說,最困難的還是下挖基礎
沙子自行回填速度
比下挖的速度還要快
90厘米的基礎
他們硬是挖3米寬才能完成澆築
這3個站,足足建了兩個多月
困難超出想象
02
沒有信號,怎麼找方向呢?
2017年和2019年
達裏雅布依村
先後進行了兩輪搬遷
如今,塔克拉瑪乾沙漠
有兩個達裏雅布依村
一個是
距離G315國道200公裏的“舊”村
另一個是
距離G315國道91公裏的“新”村
新村站點維護比較順利
但舊村站點卻“找不到了”

從新村到舊村120公裏的路
都在沙山遍布、坑窪不平
和陷阱叢生的沙漠裏
沒有固定道路
雖然看起來不遠
但即使是性能再好的越野車
也得5個小時以上才能到達
波瀾起伏的沙海裏
看似都可通行
但流沙隱藏下的沙窩
隨時可將車輛吞入其中
走走停停
好不容易到達村子
已是19日21時許
問題出現了…

舊村觀測站
建在河道對岸的沙包上
沙漠裏地勢相對平坦
沒有明顯的標志
“一種混沌感”讓楊重祥面露困惑
“觸目可見的是灰土、沙丘、
蜿蜒的河流、胡楊金黃、
枯萎的灌木和羊群。”
從舊村原鄉政府出發
維護隊伍按照衛星導航
沿著河道驅車十餘公裏
在周圍轉了十多圈
怎麼也找不到氣象站

手機沒有信號
一切都回到原點
河道已被洪水沖刷並改道
找不到當初建站時留下的痕跡
北鬥定位系統顯示
氣象站就在附近
車輛在樹林裏穿梭