本文3623個字,閱讀需要4分鐘
建議鑽到是枝裕和的電影里讀
▲《下一站,天國》書封圖
5月19日,是枝裕和憑藉電影《小偷家族》摘得坎城電影節金棕櫚大獎。
日本電影上一次獲金棕櫚獎還是二十一年前(1997年),獲獎影片是今村昌平的《鰻魚》。是枝裕和是繼衣笠貞之助、黑澤明、今村昌平之後,第四位捧得金棕櫚獎的日本導演。一九九七年,是枝裕和才開始拍電影沒多久。
8月3日,時隔三個月,影迷們期待已久的《小偷家族》將正式登陸中國各大院線。
今年五十六歲的是枝裕和保持著每年一部的拍片速度,可以說是當下最活躍的導演之一。
▲《小偷家族》海報
自一九九五年拍攝處女作《幻之光》以來,已經過去二十三個年頭。
如果從早期開始就關注日本電影的話,你永遠不會忘記二〇〇四年的那個夜晚。當開獎人念出「Yagira Yuya」(柳樂優彌)的時候,很多影迷都激動不已。
那晚,一個十四歲的少年感動了所有的電影人和觀眾,用並非表演的演技征服了所有人。成就這一切的便是站在幕後的導演是枝裕和。《無人知曉》也成為他所有電影中票房最高的一部。
此後,是枝裕和開始在變化中尋求永恆的東西——家庭,陸續拍出了《步履不停》《比海更深》兩部集大成之作。最新作品《小偷家族》則將他推上了坎城的最高領獎台。
與《步履不停》和《比海更深》不同,《小偷家族》中的家庭並不是我們傳統意義上的家庭。家人之間沒有血緣關係,是一部既溫情,又令人深思的電影。
01
《下一站,天國》
所有溫暖故事的起點
經歷了懸疑題材的《第三度嫌疑人》,是枝裕和再次回歸了他熟悉的家庭電影。在獲得金棕櫚大獎之後,他直言:現在獲了獎,大家對自己拍家庭電影的印象會更深。顯然,他不想被所謂的「家庭電影」標籤束縛。
在他拍攝的眾多作品中,其實存在不少有先鋒和實驗意味的片子。第一部電影《下一站,天國》可以說是其中的典型。
《下一站,天國》改編自他的同名小說。故事講述人去世後會來到名為天國車站的地方停留七天。在這七天內,他們要選出一生中最重要的記憶,由工作人員拍成電影。在這裡的最後一天,人們觀看拍好的電影,當過往的記憶重新在腦海中甦醒的時候,他們就帶著這唯一的記憶去往天國。
《下一站,天國》著眼的是普羅大眾,無關年紀、無關地位身份、無關外貌、無關家世,是一部極具人道關懷的電影。《無人知曉》則聚焦於社會事件,對其進行了日常的描摹。《小偷家族》聚焦於社會邊緣人,在困境中講述人與人之間的愛,沒有血緣關係,愛依然可以存在。
所以,被譽為 「家庭電影」大師是枝裕和,其實不斷地在進行各種嘗試。
▲《下一站,天國》海報與原著小說
導演賈樟柯曾這樣評價是枝裕和:「如果一個非常現實的東西,現實到極點,會不會出現某種表現主義、抽象的東西,我一直沒能做到,但看到是枝的作品,他做到了。整部作品非常純凈。」
賈樟柯導演所說的便是枝裕和第一部獨立編劇的作品《下一站,天國》。
縱觀他的電影生涯,這部片子對他的意義非凡。在最新著作《拍電影時我在想的事》中,是枝裕和如此評價這部作品:
「事實上,這個劇本是我很長一段時間沒有去公司,關在家裡一門心思寫的。拿去參賽幾個月後,我得知一直喜歡的女孩要跟別人結婚了,所以深受打擊,鬱鬱寡歡。誰知第二天收到了獲獎的電報。我深信,上帝在關上一扇門的同時,必定會打開另外一扇門。也就是說,為了取代失戀之苦,上帝給我指明了一條道路。」
這部作品包含了是枝裕和本人的所思所感。
首先是對父母的愧疚。開始寫《下一站,天國》的時候,是枝已經離家獨立十年了。這十年來,他與父母鮮有交流。他把父輩生活過的那個時代,以及今後會度過的時光都寫了進去。
其次是對自我的審視。從1991年拍攝第一部紀錄片開始到拍攝《下一站,天國》,其間有迷茫、有煩惱、有收穫、有喜悅——當中發生的點點滴滴,他都以自己的方式抒寫在了其中。
02
重視個人體驗的傳達
日常成就了最美的鏡頭
在隨筆集《有如走路的速度》中,是枝裕和選取了一個個留在他記憶中的片段,語言樸實,每每讀完總能將人帶入某個場景。
他的文字一如他的電影,不干涉讀者的思維,只是去淡淡地呈現。
某種童年的氣味、某個平凡的場景、某個溫暖的笑容……這些日常生活中的吉光片羽,都是創作的哲思與靈感。
是枝裕和並不喜好英雄式的情節,而是希望捕捉這個世界突然展現美好的瞬間。他說,日常就很美麗,生命本身就是奇蹟。
▲《有如走路的速度》插圖
好電影是傳達個人的生命體驗,這或許有違電影工業的主流。誠如文學有純文學和暢銷文學之別,電影也有商業電影和藝術電影的區別。
現今在中國,我們把侯孝賢的電影作為藝術電影的翹楚,而在日本,是枝裕和引領著這股浪潮,他對新人導演的提拔,使得一位又一位的藝術片導演湧現出來。
前有同門師妹西川美和,後有《下一站,天國》中的伊勢谷友介。他們深入內心,以個人豐富的體驗探索著生命以及人性的本質。
▲是枝裕和與《無人知曉》演員的合影
那時的孩子都長大了
是枝裕和的電影中常常能看到他對「家庭」的表述,因此他的名字常跟另一位「家庭電影大師」小津安二郎聯繫在一起,「小津接班人」的名號也常見各大媒體。
而是枝裕和本人並不喜歡這樣的稱號,在他的隨筆集中,顯然可以看出,相較於小津安二郎,他更推崇成瀨巳喜男。
確實,從內核來看,是枝裕和的電影與成瀨巳喜男的電影更接近,對家庭的表現方式與小津不同。
是枝裕和往往把某個家庭置於一種非日常的事件中,以此來表現日常的觀點,而小津電影則聚焦於每個家庭都會面臨的生離死別,於日常生活中揭露家庭崩壞的趨勢。
是枝裕和其實比小津更加溫暖,而且越往後,對人性就越發寬容,直到《海街日記》,這份溫情已經達到高峰。

▲海街日記劇照
另一方面,是枝裕和更多的是藉助於個人的體驗。
有根據拍紀錄片的體驗而拍攝的電影《幻之光》《下一站,天國》),有來自自己的生活的《步履不停》,或是來自某個觸動內心的社會事件的《無人知曉》《如父如子》。
有評論說,小津一輩子都在拍一個主題——「家庭的崩壞」,而是枝裕和永遠在拍「落後於時代的人」。
03