縱死俠骨香
不慚世上英
胡金銓
光影匆促流閃，
刀光仍在，
劍影惘然。
曾幾何時，
大漠孤煙處深吟，
圓月細雨時淺唱。
踏走龍門竹林，
尋遍客棧酒桌，
孤獨又酣暢。
那是舊日裡，
胡金銓營造的武俠天堂。
後人將他視為
一個時代的文化符號，
借鑑致敬不停。
又稱他的電影是寶藏，
認為其中蘊含的武俠文化和電影語言，
取之不盡，用之不竭。
可嘆，
記他名的人，
至今寥寥。
01.
1975年，電影《俠女》一舉奪得坎城電影節最高技術獎，中國的武俠電影由此走向了世界。
當俠女騰起飛天，衣裙扶風，竹林抖動，四周一片冷寂蕭瑟，俠意濃濃。
這段場景一直被奉為影史武俠絕佳、中國武俠電影最具創造性的一幕。
殊不知，當時的胡金銓，為此討了不少苦。
他對影像要求極高，容不得絲毫的紕漏，一個簡單的打鬥動作，演員時常要演上百遍！
有一回，戲裡需要用蘆葦製造蕭瑟效果，可蘆葦不夠高，他就偏要等蘆葦長高再拍；還有一回，為了製造高僧自帶「佛光」的效果，他足足等了7天，只為抓取太陽正好落在演員身後的鏡頭……
在《俠女》的成片里，「竹林對決」那場戲有十分鐘左右，但胡金銓卻帶著劇組拍了整整25天。其中的80多個鏡頭，都由他一格一格精剪而成。
拍了四年的《俠女》，到上映時，票房卻並不理想。由於在影片籌備期間，花費的人力物力成本極大，也造成了電影公司對胡金銓的不滿。
為此，胡金銓在坎城送審前夕，又親自剪輯了一個片長達三小時的國際版本。所幸，最終贏得了國內外的一致好評，胡金銓也因此在影視圈聲名迭起。
那是他告別故土，在香港和台灣打拚的第26年。
02.
和電影結緣，純屬是個意外。
胡金銓生於北京的知識分子家庭，自小研習古文，深愛繪畫，又受戲曲的薰陶，文化修養極高。
1949年，他成功申請到美國科羅拉多州代頓學院的入學資格，卻因內戰無法抽身前往。於是，他離開北京隻身遠赴香港，開始自己的「港漂」之路。
最初，他在一家印刷廠擔任助理會計，卻因脾氣倔強而被解僱。後來經人介紹，他進了龍馬電影公司，負責廣告和海報的設計工作。
由於生活異常窘迫，無奈之下的胡金銓還兼職做起了英文家教，他的學生家長沈天蔭，就是當時長城電影製片廠的廠長。
沈天蔭在看到胡金銓的設計圖後，讚不絕口，引薦他到長城電影公司就職，胡金銓也因此，開啟了自己的電影生涯。
那段日子裡，他跑了20多部電影的龍套，還結識了幾個「鐵哥們兒」，儘是後來香港電影圈中響噹噹的人物。他和著名導演李翰祥的兄弟情，更是長久以來為人稱道。
彼時，李翰祥已經成為香港電影圈內耳熟能詳的大導演，和胡金銓相識後，他曾多次邀請胡金銓參與自己的電影製作，使得胡金銓更快地獲得了邵氏影業的認可。
03.
1964年，胡金銓導演的第一部新派武俠片《大醉俠》，掀起了香港電影的一股「武俠風」。
影片中的文學氣息濃厚，古風盎然，攝人心魄。
他的「胡式美學」初露鋒芒，就徹底顛覆了華語電影的武俠形態！
在電影開拍前，胡金銓就想避開以往武俠動作片的慣用動作，他請教京劇演員，自己繪製草圖，仔細研究武術動作的精髓……
在拍攝間隙，偶然叫起的「武術指導」這個稱謂，還被沿用至今，就連香港電影金像獎，也特意增設了「武術指導獎」。
同年，邵氏公司指派胡金銓執導並出演抗日電影《大地兒女》，但卻因當時的新馬實施反種族法，而導致影片中大量日軍暴行的鏡頭被刪除，就連中日對抗的場面也被剪得所剩無己，但影片卻在台灣贏得了良好的口碑和票房。
這兩部電影作品的接連問世，不僅為胡金銓贏得了國際聲譽，也讓他受到了很多大型電影公司的關注。
台灣聯邦影業最先向他拋出了橄欖枝，胡金銓深感自己在邵氏備受冷落，許多想法和計劃無處施展，於是決定轉戰台灣，進入聯邦影業。
04.
1967年，胡金銓的電影長片《龍門客棧》在台北首映，票房一路飄紅，引爆整個台灣電影市場。
此後，香港和韓國也陸續關注影片，熱情只增不減，觀影人次創歷史新高，使得《龍門客棧》成為一個不可多得的電影現象。
他利用複雜剪輯和傳統美學構建的武俠世界，藝術氣息濃厚，古典韻味十足，布景如渾然天成的中國水墨，霧氣氤氳四散，仙意朦朧，畫面構圖禪意繚繞，在鼓點和配樂的映襯下，張弛有度，精彩紛呈。
《龍門客棧》中所營造的寫意之境、江湖之情、天地之景，前無古人，後無來者，從此名垂影史，後人望塵莫及。
這是胡金銓進入聯邦影業後導演的第一部作品，創造了華語和台灣影史的傳奇。但本該名利雙收的胡金銓，卻在此時遭遇了一個意外。