電影《邪不壓正》劇照
熟悉或不熟悉電影領域的朋友，這兩天應該都被2018年國內電影市場交上的票房成績單刷了屏。
據國家電影局跨年夜發布的數據，2018年全國電影總票房為609.76億元，如願衝破600億的「小目標」;其中國產影片票房378.97億元，占比超過六成;全國新增銀幕9303塊，總數達60079塊，已居世界首位;而這一年，僅在城市院線看過電影的就有17.16億人次。
自然，「家國情懷燃了，現實主義火了，新銳導演熱了」的中國電影讓網友們頻頻道喜，畢竟大家一年來沒少追藥神程勇、跟李天然飛檐走壁、所到之處皆成江湖。
但如看了日場電影走出影院、見外面日頭依舊灼烈，巨額票房背後的隱憂也早就浮出地表——中國電影市場已然茁壯到……碰上了「天花板」。
600億？
六百億這事果真如此吸人眼球?
在21世紀進入到第二個十年之後，我們已經太習慣於一系列線性增長的「驚人數字」。拿電影這塊兒說，從一開始的一年一破，過渡到一季一破、一月一破，再到近年來中國電影市場票房總量在衝破百億元門檻後，向著千億元的「錢」程高歌猛進。這些GDP邏輯意義上的桂冠恐怕已引不起國人的震驚體驗。
倒是另一組數據值得嘮嘮：
去年年底舉行的首屆文娛大會統計，一方面，截至2018年11月，年度影院的平均上座率、單銀幕產出、單座收益、場均人次、場均收益等數據均創2014年以來最低值，平均上座率不足12.5%，已上映電影過七成票房不足1500萬;另一方面，2018年上映電影數量達到史上之最，全年共上線500部，最終帶領大盤衝擊600億大關的，也不是大體量賀歲檔國產片，而是《海王》《蜘蛛俠：平行宇宙》等原來很難在12月出現的引進電影……
咋回事?
其實早在前幾年，中國電影票房就已經進入到了增長的極限區間，兩個關鍵領域已然「觸頂」，一個是今年高達「500+」的數字所代表的影片數量;而緊隨其後，第二個跑不動了的，是大為飽和的院線產能。
中國電影市場的增長，與改革開放40周年來，城市化以及商業地產的開發近乎同步。不玄乎地說，電影票房急速增長的過程，也極為微妙地並肩於國內房地產的爆發。
從2008年開始，中國的商業地產進入到「大躍進」式的發展階段，每年商業營業用房新開工面積迅速提高至2億平方米的台階;與之同步，2012-2017年國內也新建了近6500家影院。在哪？據島叔負責任的調查，這些影院的建設基本「下沉」到了縣鎮級——隨著商業地產向三、四線城市特別是縣級市的滲透和下沉，影院數量、螢幕數量已然膨脹至頂點。
當然，我們可以說過去幾年影視圈常常提到的「小鎮青年」是中國電影不容小覷的新興觀眾增量;但隨著「小鎮影院」的高速擴充，如是增量難免被大幅稀釋。從2008年到現在，票房風光背後，上座率與觀影人次的「無顯著增加」，也就不足為怪。更重要的是，未來，隨著中國城鎮化速度步入到平台期，即使再有影院肯「入坑」，票房總額也將跟著上座率與觀影人一道，不會有多大的改觀。
必須說叨個事實，很長一段時間內，如今的中國電影票房數字會是一道穩定的枷鎖，國內電影市場也即將全面碰到天花板。
但觸頂未嘗不是一件好事，光環褪去，很多「本來面目」與發展前路也就清晰了起來。
電影《我不是藥神》劇照
資本
站穩了百億區間並向千億門檻邁進的中國電影，這些年來像是複製了GDP發展模式的老路，通過放大渠道來增加市場規模紅利。粗放的規模與產能的壯大，也刺激了各路冗餘資本爭相入場。在銀幕故事之外，又上演了另一番眾生相。
比如島叔以前聊到過的，前些年不斷高漲的票房神話下，「票房冠軍」的門檻在幾年間就由三五億暴漲到數十億級別，這種甜蜜願景自然受到了資本市場的熱捧。但凡一部影片取得了票房佳績，相關投資方便可以在股票市場等金融領域大快朵頤。
從前期籌備、拍攝，到後期製作、宣發，一部影片在面世的全過程中所需的全部資金，都可以被打造成標準化的理財或信託產品進行融資，包括飽受非議的P2P模式。總之是，電影所代表的部分文化產業已經不樂觀地、被過度金融投機所撬動。
而這幾年的票房投機、票房造假也屢見不鮮。
早一點如《葉問3》的買票房事件，對，你沒看錯，「買票房」的目的，就是使相關利益方在資本市場獲得豐厚回報。打個比方說，如果能保證5億票房，就可以在資本市場獲得10億的回報，那相關利益方就是自己借錢，也要去把那5億票房買下來。
而隨著2016年夏天證監會叫停了上市公司在影視、網際網路金融等領域的跨界投資，原有模式已行不通，發行方因製作成本過高的壓力就開始「另闢蹊徑」。
就說去年的爆款《後來的我們》，上映首日，就出現大量集中退票的「異常情況」。這其實也是利用了現有院線模式的漏洞：院線產能過剩後，同質化競爭致使各類院線在消費環節作出取悅觀眾的調整，比如允許退票、改簽。相關發行方瞄準缺口，在影片放映前通過網際網路售票平台惡意刷單，製造所謂的「口碑」假象。
與此同時，過去一年也成了「明星崩塌」的一年。
11月，廣電總局發布了最嚴限薪令，要求演員片酬不超過製作總成本的40%，其中主要演員不超過總片酬的70%，隨後，愛奇藝等6家公司發出聯合聲明，又給明星的片酬劃出了5000萬的紅線;而自6月起，在霍爾果斯，這個2014年才建市的邊陲小鎮，報紙上就開始出現了大量公司註銷的信息。
整個行業享受的政策紅利，驟然消失。
電影《後來的我們》劇照