2015年12月20日，王忠軍（左）、王忠磊出席電影《老炮兒》首映禮。圖/視覺中國
華誼兄弟斷尾求生
本刊記者/楊群
發於2019.8.26總第913期《中國新聞周刊》
「我最近賣掉了一批藝術品換回現金，來解決公司流動性問題。為了公司的安全性，我什麼都可以賣掉，賣畫沒有什麼丟人的。」8月18日，華誼兄弟董事長王忠軍在2019亞布力中國企業家論壇第十五屆夏季高峰會上，首次針對公司資金緊張問題對外袒露心跡。
曾經在藝術品購買上一擲千金的王忠軍，如今正將自己精心收藏的藝術品逐一拍賣掉。他曾表示，不認為自己在商業上十分成功，但在藝術品投資收藏上頗為自得。
如果將時鐘撥回到兩年前，華誼兄弟的危機其實在當時早已潛伏。華誼兄弟在2017年年底《芳華》和《前任三：再見前任》票房雙炮響後，2018年則歸於沉寂。華誼兄弟參與聯合發行的《西遊記女兒國》在春節檔首先掉隊，被寄予厚望的《狄仁傑之四大天王》《鬼吹燈之雲南蟲谷》相繼票房失利，《江湖兒女》《找到你》在文藝標籤之下表現已屬優異，但從票房數字來看則略顯寒磣。
更令人沒想到的是，查稅風暴會成為華誼兄弟命運的轉折點。2018年5月，曾經因《手機》這部電影飽受流言蜚語困擾的崔永元，因為電影《手機2》再次開拍，開始「拳打馮小剛」「手撕范冰冰」，讓華誼兄弟股票硬生生接連吃了好幾個跌停板。
此後，事件持續發酵，明星偷稅漏稅、片酬陰陽合同、電視劇收視率造假等問題接連曝光。受近年來宏觀經濟影響，資本市場開始回落，更讓華誼兄弟等影視公司提前進入寒冬。目前，華誼兄弟市值已經從一年前300多億元萎縮到120多億元。
早在查稅風暴爆發前，長江商學院終身教授薛元奎就對華誼兄弟近些年瘋狂購併案例提出「市夢率」的預警。在分析其上市近十年財報後，他對《中國新聞周刊》直言，「從主營業務來看，華誼兄弟已變成一家很平庸的公司。」
在薛元奎看來，雖然華誼兄弟上市後營收和資產規模快速擴張，但主要依賴投資驅動而非能力驅動，導致公司管理效率大幅下降，凈利潤含金量不足，商譽則大幅增長。
如今，王忠軍4年前許下「千億市值的目標應該很快就會實現」的豪言早已破滅，華誼兄弟甚至距離營收百億的目標仍然遙遠。
流動資金危機
2018年4月，仲志遠到朝陽區光華路赴東亞銀行北京分行行長之約，恰巧碰上華誼兄弟董事長王忠軍從行長辦公室魂不守舍地出來，匆忙之間兩人竟連招呼都沒有打。
仲志遠是廣州毅大股權投資基金管理有限公司CEO。他後來與行長閒聊，得知王忠軍此行目的：原來華誼兄弟帳面資金緊張，想從東亞銀行貸款，未果。實際上，由於王氏兄弟所持上市公司股份幾乎都被質押，王忠軍最近四處找錢都沒人搭理。
此時，距離查稅風暴爆發還有一個多月。據知情人士向《中國新聞周刊》透露，華誼兄弟在2018年上半年帳面資金已經開始緊張。「資本市場回落，多部電影票房不佳，導致華誼兄弟流動資金困難。王忠軍只好忍痛賣畫，四處求銀行貸款，還請了朋友幫忙。」
「去年，嘉德的夜場一半拍賣的是我的畫。」王忠軍承認。通過賣畫他緩解了部分現金流壓力，但依舊十分缺錢。到底有多缺錢？翻開華誼的財報，即可知道。華誼兄弟2018年虧損額度高達11.82億元，營收同比下滑1000.40％。2019年第一季度，華誼兄弟營收同比下滑58.21％，凈利潤同比銳減136.33％。
此外，華誼兄弟現金流狀況也進一步惡化。華誼兄弟今年一季度經營活動產生的現金凈流出1.45億元，同比上年同期大幅下滑120.99％；期末現金及現金等價物餘額13.06億元，較去年底的21.55億元大幅減少8.49億元。
對外經貿大學教授、中國影視產業研究中心主任周煊告訴《中國新聞周刊》，「華誼兄弟當前資金緊張分為兩個層面：一是公司層面，項目虧損導致經營性現金流為負，不斷失血，公司資金緊張；二是股東層面，大股東股權質押後對股價下跌預計不足，也面臨較大資金壓力。」
除了帳面資金緊張，華誼兄弟還有債務危機待解。根據2018年財報，華誼兄弟流動負債合計72.57億元，其中一年內到期的非流動負債高達36.47億元；而截至今年一季度末，華誼兄弟流動負債達60.42億元，其中一年內到期的非流動負債為14.41億元。
面對慘澹局面，本已退居二線的王忠軍不得不重新出山，而此前馬雲還吐槽他是「中國最懶的CEO」。從2018年上半年開始，王忠軍就到處找人籌資。他一方面從平安銀行等四家銀行獲得33億元綜合授信；另一方面向阿里影業附屬公司借款7億元，付出的代價是未來五年電影項目優先與阿里影業合作，才終於湊齊資金兌付即將到期的中期債券。
今年6月份，王忠軍通過頻繁質押股權獲得資金，緩解流動性壓力。截至目前，王忠軍持有華誼兄弟6.295億股，累計質押5.523億股，質押比例87.73％。今年一季報顯示，王忠軍累計質押4.483億股，質押比例83.6％。這意味著王忠軍在四個月內再次質押1.01億股，而華誼兄弟另一個掌門人王忠磊的股票質押比例早就已經達到100％。
實際上，上市公司股權質押一直屢見不鮮。根據Choice數據，截至8月11日，有3243家上市公司存在股權被質押的情況。對於影視行業上市公司股權高質押風險，周煊認為，根源是很多影視公司投資項目缺乏把控能力。如果質押出來資金運用好，就能產生正向現金流回報，反之就會導致債務變成現金償付壓力。跟其他行業相比，影視行業往往更容易信心爆棚，一旦影視公司做出爆款電影，投資項目便不再慎重，這對未來發展很不利。
7月4日，華誼兄弟再次發布公告稱，出於公司實際經營的需要，擬以下屬4家影院的放映設備及附屬設備、設施與河北省金融租賃有限公司開展售後回租融資租賃業務，融資金額為4000萬元，租賃期限為24個月。
「旗下4家影院的設備都拿出來抵押，說明華誼兄弟真的非常缺錢。」一位融資租賃業務人士對《中國新聞周刊》表示。此外，本次融資租賃業務以華誼兄弟旗下4家影院票房收入的應收帳款作為質押擔保，同時王忠軍和王忠磊夫婦要提供連帶責任保證。由此可見，華誼兄弟的帳面流動資金有多麼捉襟見肘。
電影撤檔風波
就在上海電影節開幕的前一天，6月14日晚間，《八佰》官方突然宣布，原定於6月15日晚進行的上海國際電影節開幕電影《八佰》放映，因技術原因取消，而且在上影節期間的所有放映活動也一併取消。
不僅如此，6月25日晚間，《八佰》官方再次對外公布，取消原定於7月5日公映的安排，暫別暑期檔，新檔期擇日公布。
此消息一出，華誼兄弟的股價連跌三天。作為華誼兄弟宣布回歸電影主業的扛鼎之作，《八佰》對於王忠軍來說不容有失，沒曾想到會出現這樣的意外。
即使遭受多重打擊，王忠軍仍把今年打翻身仗的希望放在暑期檔。他在2019年初投資交流會上公開認錯，表示2019年必須回歸，解決主營業務低迷和負債問題。為在電影端加強管理，他將全面回到公司的綠燈委員會，對所有的電影項目擁有「一票否決權」。此前他不在的日子，「綠燈委員會太粗放，才導致了目前的現狀」。
只是沒想到，年度巨製電影《八佰》和喜劇電影《小小的願望》接連遭遇撤檔風波，這對於現金流與票房收入直接掛鈎的華誼兄弟來說，打擊不可謂不小。
電影《小小的願望》劇照。
7月底，一批電影遭到撤檔及提檔。《少年的你》在原定於6月27日上映的前三天突然宣布撤檔。原名《偉大的願望》更名為《小小的願望》後，仍然沒有改變撤檔命運，華誼兄弟就連「小小的願望」也難以實現。
與此同時，還有一批電影提檔。《掃毒2》提檔至7月5日，《銀河補習班》提檔至7月18日，《使徒行者2》提檔至8月7日，而《小Q》則遭遇提檔又撤檔的神奇經歷。
原本備受矚目的影片紛紛撤檔，讓市場對今年暑期檔已經不抱期望。直到光線傳媒動畫電影《哪吒之魔童降世》（以下簡稱《哪吒》）這一爆款出現，才終於點燃了今年的暑期檔。藝恩數據顯示，截至8月19日，上映27天的《哪吒》累計票房突破40億元，暫列中國內地電影總票房排行榜第四。
《哪吒》的意外成功，更顯得華誼兄弟的落寞。中國影視產業研究中心主任周煊認為，華誼兄弟接連兩部電影撤檔，也從側面說明其審核尺度的把握能力不足，也是專業能力下降的表現。
影視業務掉隊
1994年，王忠軍在美國獲得紐約州立大學大眾傳播碩士後，懷揣著10萬美元回到中國，與他的弟弟王忠磊創立華誼兄弟廣告公司。在先後拿下幾個超級大單後，王忠軍從初創廣告公司獲利幾千萬元。
當得知拍電視劇賺錢後，王忠軍抱著嘗試的態度，1998年與英達合作拍攝電視劇《心理醫生》，憑藉植入式廣告盈利100％。此後，王忠軍先後投資陳凱歌的《荊軻刺秦王》、姜文的《鬼子來了》和馮小剛的《沒完沒了》。儘管前兩部電影讓王忠軍蒙受不少損失，但也讓他看到電影的投資潛力。由此，王忠軍簽約馮小剛，公司事業從廣告向電影轉型。
在華誼兄弟投資電影最初幾年，中國電影市場由國有電影廠壟斷，從製作、發行到放映，均對民營資本和外資有嚴格限制。在2000年至2002年期間，華誼兄弟先後製作了《一聲嘆息》《天地英雄》和《大腕》等電影。
從2003年開始，中國廣電行業出台一系列政策，從前嚴格控制的電影行業逐步開放。新規定的落地，激發了民資和外資的投資熱情。中國電影業進入全面產業化時代，電影產量和票房收入長期保持兩位數增長。
多元化的資本帶來電影投資總量明顯增加，特別是商業大片開始出現。2004年，《天下無賊》成為華誼兄弟試水商業大片之作，最後獲得1.2億元票房，而當年全國電影總票房不過15億元。此後幾年間，華誼兄弟推出《寶貝計劃》《集結號》《功夫之王》等商業大片，獲得不錯的電影票房，奠定了作為民營電影公司龍頭老大的地位。
隨著華誼兄弟在電影市場站穩腳跟，王忠軍開始將目光投向其他行業。2014年，王忠軍將電影業務交給王忠磊，自己則負責實景娛樂和投資項目。此後，王忠軍經常對外展現的形象更像是一個藝術家，高價拍下梵谷名畫，辦個人畫展等等。
當王忠軍追求藝術人生時，華誼兄弟的電影業務開始掉隊。從2012年到2018年，中國電影票房收入從170.73億元增長到609.76億元，2018年的票房是7年前的5.66倍。與此同時，華誼兄弟電影票房收入從21億元增長到36.57億元，這個幅度落後於市場總體增幅。
以馮小剛電影為例，從1999年到2010年的20年間，華誼兄弟和馮小剛合作的電影沒有一部票房收入跌出前三。但從2012年《一九四二》開始，馮小剛電影就再也沒有進過前三。最慘的是電影《我不是潘金蓮》，馮小剛因為萬達院線排片率過低，竟然不惜與萬達「少東家」王思聰展開輿論戰，最後票房依舊不理想。
2014年是一個分水嶺，華誼兄弟失去民營電影公司頭把交椅。這一年，華誼兄弟電影總票房是21.6億元，而光線傳媒電影總票房是31億元。2015年，華誼兄弟電影總票房增長到43億元，卻不料萬達電影電影總票房高達63億元。華誼兄弟再也沒有奪回過行業第一。
電影發行和影院數量，一直是華誼兄弟的弱項。雖然華誼兄弟在2016年成立華影天下發行公司，在海外發行上有華誼兄弟電影國際發行公司，但始終拼不過五洲發行和四海發行。此外，截至2018年年末，華誼兄弟的電影院數量只有30家，而萬達院線全國已超過546家，橫店院線超過399家，金逸珠江373家。
私募投資基金研究中心主任、中國影視產業研究中心主任周煊認為，華誼兄弟2009年剛上市的時候，有很強的可以構建護城河的能力，結果他們沒有構建，反而去做地產、投資掌趣科技等，掙一些快錢，把自己核心競爭力丟失了。隨著光線傳媒等專業影視公司和寧浩等影視工作室崛起，華誼兄弟的電影便不再復往日盛況。
明星資本化後遺症
2000年，不甘心只做電影的王忠軍開始介入影視行業相關的業務。據王忠軍說法，與藝人簽約是受到李冰冰的啟發。王忠軍與李冰冰認識的時候，李冰冰剛從上海戲劇學院畢業不久。當時，王忠軍還完全不明白經紀業務是怎麼回事。
恰好此時，李冰冰的經紀人王京花想要成立一家經紀公司。在李冰冰牽線搭橋下，王忠軍與王京花相談甚歡，決定成立華誼兄弟藝人經紀公司，王京花出任總經理。在王京花運作下，李冰冰、范冰冰、胡軍、陳道明、劉嘉玲等幾十位明星相繼簽約華誼兄弟，幾乎涵蓋了國內70％以上的一二線明星。對於藝人經紀業務，華誼兄弟可謂是培養了中國知名藝人的「半壁江山」。
2005年，王京花在與華誼兄弟合約期滿之後，帶著旗下的胡軍、陳道明、劉嘉玲等一半以上藝人跳槽到橙天娛樂，幾乎將華誼兄弟藝人挖空。跳槽事件引發娛樂圈地震，不過王忠軍對此不以為然，「華誼缺了誰都可以」。
王京花出走後不久，華誼兄弟推出藝人工作室的經營模式。藝人出名之後，可以成立個人工作室，工作室自負盈虧，並對公司收益負責。華誼兄弟想藉此綁定知名藝人，但始終無法解決公司與藝人利益衝突問題。不少藝人羽翼豐滿之後，紛紛選擇自立門戶，其中包含華誼一手捧紅的范冰冰、李冰冰、黃曉明、周迅等。據不完全統計，從2005年之後，有七十多位一二線藝人從華誼兄弟出走。
近些年，大量資本湧入影視行業。隨著資本對明星的追捧，明星的地位也水漲船高。有實力的明星脫離經紀公司、成立個人工作室成為潮流。曾經占據中國明星大半江山的華誼兄弟，也不得不接受這個現實。
2016年11月16日，「華誼兄弟電影匯」在北京舉行開業典禮，（左一至左四）王忠軍、馮小剛、范冰冰、王忠磊等人亮相助陣。圖/視覺中國
資本綁定明星，被稱為「明星資本化」。為了更好地綁定明星，華誼兄弟不惜斥巨資收購馮小剛、鄭愷、李晨等明星的空殼公司。而隨著影視行業進入寒冬，華誼兄弟不得不在2018年吞下三年前種下的商譽苦果。
遠東宏信影視行業總監劉蕾對《中國新聞周刊》表示，明星資本化分為三個階段。1.0階段是華誼兄弟當初上市時那樣，讓馮小剛、范冰冰、李冰冰、黃曉明等成為公司股東；2.0階段是成立個人工作室，既可以自己拍戲、商務、投資，還可以簽下藝人發展；3.0階段是明星參與到資本市場運作中，例如趙薇操盤萬家文化，明星做投資人等。
曾任光線傳媒駐韓國首席代表的李鯤介紹說，韓國知名藝人開個人工作室是有的，但不會在上市公司中占股並體現在上市公司業績上。「已開發國家資本市場更加成熟，明星沒有那麼大影響力。」清華大學新聞與傳播學院教授、影視傳播研究中心主任尹鴻告訴《中國新聞周刊》。
對於資本綁定明星，李鯤認為要從兩個維度考慮，一是從上市公司維度，上市影視公司需要利潤和現金流維持住股價，而明星本身就是很好的現金流和利潤點體現；二是藝人自身維度，明星工作室可以更好避稅，同時與上市公司綁定在一起可以將利益最大化。
中國盛行明星資本化，毒眸主編師燁東對《中國新聞周刊》表示，原因很簡單，其實就是供需不平衡。過去幾年，大量熱錢湧入影視行業，然而優秀的明星和導演實在太少，直接導致他們議價能力越來越高。加上中國股市炒作行為得不到規範，利用明星在二級市場割韭菜，比辛辛苦苦拍電影賺得多得多。明星資本化是在供需不平衡、不規範的資本市場催生出來的產物。