掘金大師語
東京銀座,那裡被稱作大人的遊樂場。光顧這裡的很多都是大人物,白天他們是老闆、高官、文豪、藝術家,被別人捧在天上,晚上到了銀座,他們從天上落下來,在這裡回到俗人的位置。日本副首相麻生太郎、大導演小津安二郎、諾貝爾獎獲得者吉野彰都曾是銀座的常客。日劇《黑色皮革手冊》是銀座生活的真實寫照。這裡,是壓抑的日本精英階層,能夠放鬆表達的地方,甚至很多政客之間的黨派合作都是在夜晚的銀座達成。
◎作者 | welens
◎來源 | WeLens(we-lens)已獲授權
在日本,很多精英人士都有一個關係密切的媽媽桑——她們往往擅才藝,通「極道」,解人情,懂世故,最適合收藏秘密。
秘密有時只有她一個人知道,不管她是出於要保護這張長期飯票,還是守住這個職業的品格。
化學家吉野彰20多年前對媽媽桑中島和子說,他總有一天會得諾貝爾獎。今年,他71歲,終於獲了獎,和子也就能在電視鏡頭前抖落這些事情了。

大文豪川端康成,漫畫家手塚治虫等人,都曾是這類俱樂部的常客,跟當時的媽媽桑保持著特別的關係。
小說家渡邊淳一去世前一年的生日會,是在銀座,由媽媽桑們為他舉辦的。當時他因為癌症坐上了輪椅,自嘲說,有了輪椅,就再也不能偷偷地密會了。
不少名作大概就是在這衣香鬢影中誕生。1受歡迎的中年女人俱樂部集中在東京銀座,那裡被稱作大人的遊樂場。單是座位費每人就要2.5萬日元(約1600RMB)的俱樂部里,幾乎天天客滿,最歡迎的女招待卻未必年輕漂亮。日語中把這種生意稱之為「水商売」。它賣的主要不是酒,也不是「肉」,而是一種看似價值不大卻又對每個人都非常重要的東西。光顧這裡的很多都是大人物,——白天他們是老闆、高官、文豪、藝術家,被別人捧在天上,晚上到了銀座,他們從天上落下來,在這裡回到俗人的位置。日本副首相麻生太郎,就曾被媒體曝出常去六本木一個酒吧,除了酒吧的休假日,幾乎每晚都到,經常凌晨才走。連安倍都陪他去過。麻生太郎光顧的原因,就是因為一位年逾半百的媽媽桑,她最早在銀行工作過,也曾是一位服裝模特兒。為了能和客人們談笑風生,女招待不僅被要求高學歷,而且每天都需要大量的閱讀,以便掌握各式各樣的知識、政治、經濟乃至八卦。
比如當下很受歡迎的一位媽媽桑高嶋理惠子,自己掌握了英、德、法、俄等12國語言。她招徠的姑娘也都需有高學歷。

語言優勢幫助高嶋積累了人脈。她招人的條件,也需要是海內外知名大學畢業,或者擁有5年以上留學經驗。在每天營業的僅僅4小時(晚8點至12點)里,女招待們簇擁在客人身邊,給客人倒酒,陪客人聊天,但不可以被帶走。那是違反日本《風俗業法》的。相處的日子久了,有些客人私下還是會約女招待一起出去旅行,但她們不會輕易和客人發生性關係,因為她們生存靠的就是給別人心靈慰籍,一旦和某位客人的關係超出了界限,也會影響和其他客人的關係。

「對於勤奮工作的男性來說,與工作沒關係,與家庭也沒關係,能在遊樂的世界安心地玩耍,這種存在是很珍貴的。」51歲的媽媽桑白坂亞紀說道。不過,在這個情感和金錢熱切流動的世界裡,規則從來沒有多麼牢靠過。曾做過日本都知事的石原慎太郎,在銀座的俱樂部里有過一個情婦,還給他生了個兒子。
大導演小津安二郎的相好里,也有一位來自銀座——還是另一位導演「讓」給他的。
2媽媽桑的說話之道親密關係中的人,總會積壓一些要顧忌的東西無法開口,但可以在媽媽桑這樣的角色找到紓解的出口。在媽媽桑這裡,不用過度擔憂自己說話後會產生的影響,可以暢所欲言,不管是真有見識,還是吹牛或猥瑣,也都是一種傾訴和表達的渴望。
更何況,比起普通的陌生人,跟專業的、很懂人情世故的媽媽桑聊天,會讓人擁有覺得自己很不錯的感覺。雖然可能只是錯覺。

電影《小偷家族》里,亞紀與啞巴熟客在風俗店相擁取暖,兩個孤獨的人短暫的相互慰藉。而且,很多時候我們都沒有意識到,比起真心,不少人更在意的是自己的需求有沒有被充分滿足。

米倉涼子在《黑色皮革手冊》中飾演的媽媽桑,記得住每一次陪伴的客人的信息,既強勢又感性。《銀座媽媽桑的說話之道》里充滿了對男性這種心理的「洞察」:「男人的人生價值就是自我證明,所以當男人在傳達自己的主張時要不時用眼神送出『我認同你』的訊號,甚至內容有誤也不可以加以訂正,要永遠讓男人認為他的知識水平在自己之上,從而保持自信滿滿的狀態。」「在聊天的過程中要適當隱藏自己,除了全心全意的聆聽之外,要時不時用甜美的微笑回應說『你已經很努力了,真的很了不起。』恰到好處時還會輕輕地靠男人在肩膀上耳語一句『明天也請加油。』」」永遠不要提及在超市怎樣購物最省錢這種令男人興致掃地的話題。「……
正因如此,執著的日本男人認準一家店就能去個十幾二十年,變成了媽媽桑的長期飯票。曾經有個房地產公司的老闆,是銀座的常客,後來破產,去了建築工地幹活。但過了幾年,他打拚翻身後,又來到店裡。回到銀座,和相熟的媽媽桑喝上幾杯,成為很多男人在生活波折中的執念。作家姜建強講過一個故事,有一位媽媽桑,穿了一件很昂貴的和服招待客人。有個客人不小心將紅酒潑灑到和服上了。「一瞬間,僅僅是一瞬間,媽媽桑的臉上略過一絲困惑,但馬上笑顏逐開地說:請不要在意,並不是很貴重的和服。這位客人讀懂了媽媽桑的心術,之後常常來店,總花費達到了可買兩件和服的錢。」有些媽媽桑如果客人發生了長期的關係,它的界定也十分曖昧,比如曾有一個公司老闆和媽媽桑保持了7年的婚外情,被妻子告上法庭後,法院判其為「枕頭生意」——既不是妻子控告的通姦,也不是賣淫。3什麼樣的女人在銀座呼風喚雨要從陪酒的女招待升級為媽媽桑,並不是一件容易的事情。作為銀座知名的媽媽桑,唐澤菜菜江算是老天爺賞飯吃。1992年日本經濟泡沫,剛剛高中畢業的唐澤菜菜江開始在一個小地方的小酒屋工作。由於外型酷似知名女星三田佳子,25歲時,她開始在東京的上野成為話題人物,隨後收到銀座的工作邀請。在經歷第三間店的時候,她順利升格成為媽媽桑。

現在的她,一個人住在月租40萬日元、位於港區的高級公寓里。每天睡到10點中左右起床,早飯是醫生和營養師開的東西——吞20粒的維生素,喝一些調理身體的保健品。「為了能喝酒,不傷害身體才吃這些東西。」「其實想吃早餐,但吃完這些不就飽了。」

唐澤菜菜江做客《松子的未知世界》。與18歲就開始在酒吧里摸爬滾打的唐澤菜菜江不同,名校畢業的白坂亞紀算是半路出家。小時候白坂的夢想是當歌舞劇演員,但因為父母的阻攔,沒能到專業的學校學習,所以一度十分叛逆,發誓逃離父母管制。自此,成績墊底的她開始發奮發讀書,最終考進了早稻田大學。大學期間,同學邀請她去夜總會做兼職女招待,這讓她第一次見識到了銀座俱樂部的魅力,勸說父母成功後,她便在此開始了自己的職業生涯。

憑藉著聰慧的頭腦,不到一年的時間內她就成了店裡的頭牌,隨後在29歲就擁有了屬於自己的高級俱樂部。在俱樂部平均壽命只有5個月的銀座,她在激烈的競爭中,頑強地紮下根下來,成為業界數一數二的媽媽桑。

「醒來後的媽媽桑,第一件是就是翻看不知看了多少遍的名片夾,媽媽桑的腦子裡飛快地盤算著,哪位該發簡訊誘誘他,哪個該打電話痒痒他,媽媽桑心裡都有一本帳。」姜建強寫道。現在的她無論多累多忙,每天早上開始都會雷打不動地花5個小時,給每個來過店裡的客人發郵件。每逢重大節假日,白坂還會寄出2萬4千張的手寫賀卡,光買賀卡就要花費123萬8千日元(約8萬多人民幣)。