7月4日，神舟十二號兩名航空員順利出艙，
神舟十二號再次彰顯了我國在航空事業的領先技術，
同時航空員出艙的畫面也成為最熱門的直播。
這次出艙，網友直呼太穩了。
要知道，當年神舟7號出艙時還發生了一點小插曲，
先是艙門打不開，只能使用輔助工具撬開，
後來航天員剛剛出艙，軌道艙便傳來火警警報。
當時航天員已經做好了犧牲的准備，
最終故障順利解決，但航天員的精神令人感動不已。
神舟十二號已經是第七次載人航天，
依舊會提心吊膽，隨時准備應對不可想象的問題。
由此不得不感慨，
1965年，楊利偉出生在遼寧省葫蘆島，
一個離海很近的城市。
楊利偉的父母都是中學老師，
作為雙職工子弟，楊利偉的學習從來不用擔心，
但他內向寡言的性格卻讓父親犯愁。
所以一到周末或者寒暑假，楊父便帶著兒子去戶外，
帶他去登上，去海邊，想通過運動讓兒子變得開朗。
楊利偉在父親的引導下果然愛上了探險，
喜歡去山裏找傳說中寶藏，
看到海邊的海鷗也夢想著能夠飛翔。
而楊利偉的母親給他帶來的影響便是踏實努力，
作為一名人民教師，楊利偉對母親最深的印象就是批改作業。
母親不會騎自行車，以前上學的時候，
楊利偉坐後面，弟弟坐前面，
車上還掛著一大袋子的作業，
母親總要推車一小時才能到學校。
到了晚上，一家人圍在火爐旁邊，
母親總是在燈下批改作業，十分專注。
母親曾告訴他，任何事情都沒有捷徑，
勤奮努力是成功的唯一方式，這句話影響了楊利偉一生。
小時候的楊利偉還喜歡看《小兵張嘎》《閃閃紅星》等抗戰故事，
小小年紀便種下了報效祖國的決心。
等到楊利偉高三的時候他終於等到了這個機會，
空軍來到他所在的中學招飛行員，
楊利偉聽說後熱血沸騰，第一個沖到了報名處。
得益於多年來父親對於他的鍛煉，
楊利偉長成了一副好身板，各方面體檢均合格，
加上他的成績不錯，之後順利被空軍航空大學錄取。
那時的楊利偉只覺得離自己的飛行夢近了一步，
夢想著成為一名飛行員，怎麼都想不到以後會成為航空人。
大學畢業後，楊利偉被分配到航空兵部隊，
如願成為了一命飛行員，
在這裏他完成了1350個小時的飛行任務。
而且還是他的初中同學，
楊利偉的工作性質注定要缺失大量陪伴家人的時間，
並主動承擔起料理家務和照顧老人的責任。
1995年，我國航天載人技術開始啟動，
並開始優先在空軍系統中擇選航天員。
航天員和飛行員還是有很大差距的，
並非每個飛行員都能夠符合航天員的標准。
最初一代航天員的選拔可謂過五關斬六將，
從上千名飛行員中層層篩選、淘汰，
對各個方面進行全方位的考核。
經過重重考核，最終三十歲的楊利偉通過測試，
和13位飛行員一起進入航天員隊伍。
航天員要比飛行員的訓練更為嚴苛、艱苦，
在火箭升空的過程中，將感受到強大的壓力，
那種重量好比八個自己壓在身上。
同時航天員還要在真空的環境完成作業，
對心理素質和身體素質的要求極為嚴格，
飛行老兵楊利偉成為了航天新人。
在航天員的訓練中很多失重、眩暈訓練都異常辛苦，
航天員一手扶著暫停鍵，一手扶著控制鍵，
如果實在堅持不住便按停，
但幾乎所有人都靠著意志堅持了下來。
為了讓航天員擁有更好的體能，
他們還要進行專門的體能訓練，
航天局還專門請到了體育大學的老師，
為他們進行專業的田徑、遊泳等項目的訓練，
為了就是針對性增加航天員的體能，提高他們的耐力。
此外航天員還要進行文化課程方面的補充，
學習高等數學、電工學、力學、地理和氣象等各種知識，
方便航天員最大限度地了解飛船原理，
以便在執行任務的過程中能夠緊急應變。
如此繁重的訓練讓楊利偉更加分身乏術，
楊利偉幾乎沒有時間回家，他辦了一張最便宜的電話卡，
每周都會在固定時間給父母打電話。
每次父親只是說上三言兩語，大部分都是和母親聊天，
對於自己生活細節都分享給母親。
此後母親便經常守在電話旁邊，
將電話擦得鋥亮，等著兒子的消息。
另外張玉梅也從來沒有埋怨，獨自挑起家庭的大梁，
但不幸的是他們的女兒一直身體不好，
醫院成為了母女倆最常去的地方。
然而在醫生的精心治療下，他們2歲的女兒依舊沒有挺過難關，
而楊利偉則因為訓練沒有接到電話，
從而錯過了女兒的最後一面，
這也成為了他心裏永遠的痛。
在女兒去世後，張玉梅也辭去原本穩定的教師工作，
來到楊利偉所在的航天局擔任一名資料員，
從而更好得陪伴照顧丈夫的生活。
幸運的是，後來他們又有了一個兒子，
而且健康活潑，一家三口十分幸福。
經過多年的訓練後，我國的載人航天技術終於取得突破性進展，
航天第一人也開始從十三名候選者選拔。
這十三人在不管在心理素質還是身體素質，
都已經成為佼佼者，但他們依舊還要接受各種考核。
從十三人到十個人，再從十個人到兩個人，
楊利偉成為了最後兩人中的一個。
這兩個精英幾乎各方面都無可挑剔，
但最終讓楊利偉勝出的是他的情商和口才。
此後必定會有大量的采訪工作需要完成，
這時語言表達能力和情商顯得尤為重要，
而楊利偉恰恰在這方面更加出色一些。
可見航天局對於航天第一人的選拔多麼謹慎，
考慮了所有可以預見的問題，
而得此殊榮的楊利偉也注定將留名青史。
但當時我國航天事業卻充滿著各種挑戰，
就連我國想要加入國際航空站的請求也被拒絕。
在沒有技術指導的情況下，很多數據和技術都沒有得到驗證，
所以神舟五號載人飛行是探索式，也是未知的。
即便十八年過去了，當年神舟五號發射的情景依然清晰，
2003年，楊利偉穿著航天服，左右兩邊是夾道歡呼的人群。
楊利偉步伐緩慢，但一臉輕松自信，
他微笑著向兩側人群揮手致敬，
淡定得走進了航空艙，看不出一點激動和緊張。
然而這次升空還是充滿了挑戰，
所有參與飛船建造的科學家都在指揮大廳屏住呼吸。
在飛船上升到三十多公裏的高度時，
飛船開始出現劇烈抖動。
這時坐在船艙裏的楊利偉不僅承擔了升空的強大壓力，
如同6G負荷，這是在日常生活中無法體驗的壓力。
同時船艙的低頻抖動引起了他的強烈不適。
低頻抖動會引起人體內髒的共振，
那時楊利偉感覺自己的五髒六腑要炸掉了。
當時的設備儀器還沒有今天這樣先進，
指揮大廳的工作人員只能看到畫面上的楊利偉一動不動，
所有人都死死盯著屏幕，不敢說話。
這個過程整整持續了26秒，
對於楊利偉和工作人員來說卻格外漫長。
他全身的肌肉繃緊，如同一塊鐵一樣，
幸好隨著火箭分離抖動結束，楊利偉感到無比輕松。
這時一束陽光照進船艙，他下意識地眨了一下眼睛，
就是這個動作讓指揮大廳沸騰了，