日本文豪夏目漱石在東京高等師範學校教授英文時，有次讓學生做英文短文翻譯，其中一處情境是，一對青年男女在月下散步，男人情不自禁說了句“I love you”。學生將之直譯為“我愛你”。夏目漱石表示，日本人不這麼說話，他翻譯成“今夜は月が綺麗ですね（今晚的月色真美）”。
這則小逸聞經過網絡的傳播，在中文世界流傳甚廣，被視為日語含蓄美的典型案例。
日語具有委婉含蓄之美，這大概沒有錯。但由此而出現了一種奇怪的論調：日語含蓄，中文直白。言外之意是，日語比中文更具美感。去年武漢疫情期間，因“風月同天”和“武漢加油”兩句話引發的爭論，算是這種論調的一個最近的表現。若說表達情意之含蓄，中文世界俯拾即是。
文化水平不高的吳越王錢鏐想極了夫人，信上卻偏偏寫“陌上花開，可緩緩歸矣”。歸有光《項脊軒志》寫亡妻，無一思字，然其情潛流暗湧，不下於汪洋恣肆，全在最後一句“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”。近人朱自清文章《背影》也是如此，“買橘子”已經成為網絡名梗。
可以說，在中文的作用下，中國人的含蓄是深入骨髓的。中國父母表達對子女的關愛，從來都是多吃點、多穿點，這是諸如《古詩十九首》“棄捐勿複道，努力加餐飯”千年浸潤的結果。老百姓不懂什麼修辭，也甚少思考審美的問題，他們以樸素之口說樸素之言，美則在其中矣，日用而不知。
魯迅《漢文學史綱要》
中國語言文字博大精深，其美其妙，不止於含蓄。
魯迅在《漢文學史綱要》中說，他認為漢字別具三美：意美以感心，音美以感耳，形美以感目。用漢字寫文章，“寫山曰崚嶒嵯峨，狀水曰汪洋澎湃，蔽芾蔥蘢，晃逢豐木，鱒魴鰻鯉，如見多魚。”看見這些漢字，就仿佛看見山之形、水之聲、草木魚蟲之意。
漢語是單音節語素語言，一個字就念一個音節，加之獨特的音調系統，這使得漢語讀起來抑揚頓挫，天然地充滿節奏和韻律。因為聲韻母數量有限，漢語存在著大量同音詞，所以從一開始，徹底的記音文字就不是漢語的選擇。
我們的先民創造了世界上獨一無二的漢字，歷經千年，依然生生不息。獨一無二的漢字，造就了獨一無二的詩詞，獨一無二的書法，以及獨一無二的思維方式。
得承認，漢字確實不利於記錄語音和文字識讀。然而這種不利，從另一方面成就了漢字獨特的優越性：數千年來，漢語語音發生了劇烈的變化，我們今天已然無法知曉古代先民的說話聲音，但我們依然可以通過漢字去親近和辨認古人的思想。
漢語言文字，從來不是簡單工具。它是中國人的精神和思維的載體，是勾連古今歷史文化記憶的血脈，更是中華文明得以綿延不絕的一大根柢。
1963年出土於陝西省寶雞市陳倉區賈村鎮賈村的何尊銘文，上有“宅茲中或（國）”。
然而，近代以來，在西方文明的碰撞中，中國人遭遇了前所未有的疼痛。痛定思痛下尋求變革，遂有廢除漢字或者說拉丁化改革的呼聲和方案，連深贊“漢字三美”的魯迅亦不能外。這與當時特定的歷史語境有關，無足怪也。
實踐證明，這一方案行不通。
即使在朝韓日越等漢字文化圈國家，廢除漢字的文字改革運動也不是那麼容易的。不僅造成了國民的歷史文化記憶發生了撕裂，而且也沒能徹底廢棄漢字的使用。在韓國，法律文書和姓氏依然需要借助漢字。韓國前總統金大中曾說，“韓國的各種歷史古典文章和史料仍以中國漢字書寫，如果無視中國漢字，將難以理解我們的古典文化和歷史傳統，有必要實行韓、漢兩種文字同時並用。”近年來，韓國恢複漢字使用的呼聲更是日益高漲。
2021年2月3日，韓國首爾，書法家在國立民俗博物館寫下漢字對聯迎接立春到來。
人民視覺 資料圖