你是人間的四月天，守了一輩子的建築，她也怕孤獨

五四改變人生軌跡

多米諾效應般，這場運動漫山遍野地蔓延，成為歷史上奠基性的民族覺醒運動。1919年，一場青年運動由“導火者”梁啟超，“點火者”林長民聯手引爆。彼時的林徽因不過十五歲，尚就讀於北平的培華女中。

而她的人生軌跡，也因五四運動而改變，後一年，父親帶她遠赴歐洲。同年十月，青年詩人徐志摩為追隨英國哲學家羅素，放棄哥倫比亞大學博士學位前往倫敦。國際聯盟協會的演講會上，林長民與徐志摩一見如故。

徐志摩決意追隨。“那一晚你和我分定了方向，兩人各自認取個生活的模樣。”
與發妻張幼儀離婚，放棄了劍橋大學博士學位，緊跟著回了國。康橋河邊，他寫：我那一輩子就只那一春。林徽因知道徐志摩有發妻，她便知道及時止損。

與梁思成珠聯璧合

國內，清華學堂上，梁啟超演講，口沫飛濺，不亦樂乎。他的梁公子白淨，內斂，卻也不乏幽默。1924年，在雙方父輩的有意撮合下，梁思成林徽因一同赴美留學。

她的父親在她21歲時被害，回國奔喪，一份標題為“中國女孩致力拯救中國”的當地報紙裏記錄著她當時的志向：等我回到中國，我要帶回什麼是東西方碰撞的真正含義。

1928年，畢業的梁思成林徽因在加拿大渥太華的中國總領事館舉行了婚禮。梁思成林徽因受聘到東北大學任教，當時建築系全系的任職教師只有他們兩位。他們從無到有，短時間內趕創出完整的建築系課程體系，開設了機械制圖，鐵筋三合土計畫，河海工程等四十餘門豐富全面的課程，白日不間歇地備課講課，到了深夜也還在教輔學生。

後來，梁啟超病逝，林徽因誕下一女，為緬懷父親，給女兒取名再冰（梁啟超號飲冰室主人）。徐志摩因空難逝世“一樣是明月，一樣是隔山燈火，漫天的星，只有人不見。”
梁思成撿回一片飛機殘骸給徽因。張愛玲的話同樣可以用在梁思成身上，因為懂得，所以慈悲。“徽因若不重情，反而不值得我愛了。”

一生都給了建築事業

1931年，九一八事變爆發，日軍侵噬，東北淪陷。已難自保，梁思成林徽因卻決意動身考察國內各地建築，填補中國建築史中空白。南京大學建築學院副院長說：“他們研究中國建築最大的貢獻，是幫我們建立了中國建築的學術體系。”

梁思成林徽因匆匆將五歲的兒子，八歲的女兒托付給大姐後，便重又踏上考察征程。林先生給小女兒寫信：“你知道他們老要我們的"華北"地方，這一次又是為了一點小事，就大出兵來打我們。

我們希望不打仗事情就可以完，但是如果日本人要來占領北平，我們都願意打仗，那時候你就跟著大姑姑那邊，我們就守在北平，等到打勝了仗再說。我覺得現在我們做中國人，應該要頂勇敢，什麼都不怕！”

梁先生是位極斂重的人，梁再冰說她這輩子都沒見過父親哭。這一次，他泣不成聲。
在戰爭爆發前夕，他們為保護這些得之不易，也是絕無僅有的成果，洪水將中國營造學設近幾年來積累的考察測繪圖稿，建築物底片等浸腐。

他們最後一次定居在李莊。林徽因病重，他們拿不出錢打針，梁先生就自己當起了”醫生“，給林徽因每天打靜脈注射。連一雙鞋也買不起，孩子們就穿著編的草鞋或者直接光著腳。

林徽因一切看在眼裏，但她卻只能心疼：我們的兩個孩子越來越像狄更斯小說中貧民窯裏的難童，從誡腿上滿是各種蚊蟲叮咬的疤痕，看上去已經不像腿了。

1945年，抗戰勝利。漫卷詩書喜欲狂，不處當時環境，很難體味到那種久盼而來的不易。林先生她把生命中最後的時間，都毫無保留地投入到新中國的建設中去了
。

總結

後來，林徽因病逝了，“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。”我們道聽途說來的洞察力不比金嶽霖先生的要亮。

梁思成林徽因建築學者守了一輩子的中國建築。

參考文獻：你曾經誤解最大的一個歷史人物是誰？

圖片來源於網絡，如有侵權，聯系刪除！