紀念魯迅誕辰140周年：一個偉大的普通人 | 知書No.137

1881年，是光緒皇帝繼位的第七年，這一年清政府與沙俄簽訂了《中俄伊犁條約》，清王朝還在看似沒有虞憂地繼續運轉，對即將到來的千年未有之大變局毫無察覺。

這一年，魯迅誕生在浙江紹興的一個富貴人家，周家人對家族未來的衰落，以及這個男嬰所創造的世界，同樣，一無所知。

如果問當代人，魯迅是誰？

崇拜魯迅的人一定會如數家珍地背出那些響當當的名號來：“最具國民性的作家”、“中國現代文學的奠基人”，“新文化運動的重要參與者”、“民主鬥士”。

討厭魯迅的人也會從這些形象出發，說他是個心胸狹窄、橫眉怒目、睚眥必報的人。

而年輕人則對魯迅的印象則大概是，“需要全文背誦的男人”和一台“沒有感情的金句制造機”。

一百四十年來，魯迅的名字被反複提及，他活在近代史的討論、文學史的研究裏，甚至活在朋友圈裏的表情包。

這位操著筆杆子的文人，身上被插滿了五顏六色的旗子，面相也逐漸變得模糊不清。

在魯迅誕生140周年之際，我們整理了一個關於魯迅的書單，希望讀完這些書之後，我們能夠認識一個溫柔的、憤怒的、幽默的、悲觀的，也終究是複雜的魯迅。

01

偉大的普通人

如果你對魯迅的認知僅僅停留在中學語文課本裏的節選文章，以及網絡百科裏一些冷冰冰的定義。但希望對魯迅有一個基礎而全面的認識，《明暗之間：魯迅傳》將會是一本不錯的入門書籍。

這是由日本魯迅研究的集大成者——丸尾常喜，面相大眾讀者而撰寫的魯迅傳記，時間跨度從魯迅出生一直到去世，以魯迅生活過的城市（紹興—南京—日本—杭州、紹興—北京—廈門、廣州—上海）為線索展開論述。

丸尾的語言簡潔曉暢，對大多數讀者非常友好，同時，他也深入觸達了魯迅的思維結構和精神世界。

比如原生家庭的束縛、留學生活的寂寞、職業生涯的苦悶、朋友的離世、兄弟的反目，以及魯迅如何面對痛苦又生出勇氣，一切都在丸尾客觀而不失生動的敘述中娓娓道來。

國人的魯迅研究，或多或少會陷入一些“魯迅神話”的套路，而外國學者則少有這樣的包袱。魯迅是需要隔開一定的距離去看他的，這本傳記，恰恰提供了魯迅這個偉大“普通人”的心靈肖像。

如若拋卻魯迅文學家、思想家、批評家一類的名號，回歸到他作為子孫、父輩、朋友或老師的身份中去，魯迅就更是一位鮮活到有些耀目的人了。

夏衍，一位魯迅先生討厭責罵的四條漢子之一，他對老先生的評價卻是“幽默得要命”。與魯迅相識的唐弢形容他“興致好時，一進門就輕快地在地板上打旋子，一路轉到桌子前，一屁股坐在桌面上，手裏端支煙，嬉笑言談” 。

魯迅與周海嬰

祖母的葬禮上，魯迅也只是規規矩矩地按舊禮舉行，在眾人離去時失聲痛哭了三十分鐘的普通人罷了。

在魯迅與母親的書信集裏，魯迅與母親道道家常、問候平安，其子海嬰的成長變化與言行舉止更是每信必報，一封書信把祖孫三代的親密感情聯系得感人心扉。讀者可以更真實地體會到他兒女情長的一面。

02

回到時代中去

魯迅寫過一句話，“只要能培一朵花，就不妨做做會朽的腐草”（《近代世界短篇小說集》，1929）。

雖然先生將自己比作腐草，但他在近代中國的啟蒙期中所做的貢獻，無疑是堪稱“巨人”的人物。

所謂“巨人”，其實並不局限於某個特定領域，而是指向整個社會與歷史。魯迅亦是如此。先生的評論和雜文主題涉及文藝、美術、思想、歷史、民俗、自然科學、社會、時事等多個方面。

要理解魯迅，首先要理解那個時代。

現在人們之所以與魯迅充滿隔閡，就是脫離了時代太久。

辛亥革命的挫折、二次革命的失敗、袁世凱的君主專制、張勳複辟等一連串事件，甚至是大量革命犧牲者為此流的血，這些印在教科書上的事如何令當時的國人恐懼、憤怒，又如何讓魯迅變得懷疑和悲觀。

甚至是20世紀八九十年代，知識界努力沖破啟蒙話語，力圖回到“魯迅本身”的時代，我們也不了解。

但摸不到時代的脈搏，就摸不到魯迅的脈搏。

《無法直面的人生》將魯迅把魯迅思想氣質中的懷疑、矛盾乃至黑暗刻畫得深入骨髓，向讀者展示作為一個人的魯迅，在所處時代中感受的精神痛苦和思想悲劇，讀者可以從時代中看到魯迅。

而在《中國意識的危機》中，讀者可以從魯迅看見那個時代。

作者深度剖析了五四時期激烈的反傳統主義，也揭示了為何魯迅會成為“五四文化”的一面旗幟，他思想中的複雜性如何與那個時代的複雜性產生共鳴。

本書也有助於我們去理解那個“橫眉冷對千夫指”的鬥士魯迅，他為何要通過各種文章去批判國民性；又如何在激烈的反傳統之中認可中國傳統文化的優秀一面。

03

作家之魂

魯迅“棄醫從文”的故事不必贅述。在《狂人日記》發表之後，魯迅終於喚醒了自己的作家之魂。

值得一提的是，翻譯也是魯迅年輕時起就最為重視的工作。通過他的譯筆，14個國家、近百位作家的作品被介紹到中國，體裁涉及小說、童話、散文、文藝理論、美術史論，甚至還有《藥用植物》這類科學書籍。不僅如此，他還是中國美術界成果最豐富的木刻（版畫）運動的理論指導者。

正是從翻譯和推崇的外國文藝作品之中汲取了足夠的養分，魯迅的文學才不會成為無源之水、無本之木。魯迅明確說過自己“所仰仗的全在先前看過的百來篇外國作品和一點醫學上的知識”。

陳漱渝和姜異新兩位學者花費近30年時間，將魯迅曾經讀過的果戈理、普希金、萊蒙托夫、屠格涅夫、契訶夫、莫泊桑、愛倫·坡、雨果、夏目漱石、克爾凱郭爾、王爾德等人所創作的三十八篇作品，收入《他山之石》。在本書中，讀者可以找到在創作為中國新文學奠基的《狂人日記》之前，魯迅喚醒作家之魂的源頭之地。

至於魯迅作品本身，研究魯迅的代表學者之一錢理群教授，則為讀者們做了全面而紮實的講解。

在錢理群心中，魯迅是一個“真”的人，他不僅敢於公開說出別人不敢說、不願說、不能說的一切真實，更從不向他人隱瞞自己內心的矛盾、痛苦、迷惘、缺陷、不足和失誤；他敢於面對自身的局限，更無情地解剖自己；他從不以真理的化身自居，更拒絕充當“導師”。

今天我們重溫魯迅，重識魯迅， 其實就是把魯迅看作和我們一樣的“人”，去尋找生命的共通點。當我們不再崇拜魯迅，也就離真正的魯迅更近了一點。