“平淡無奇”的萬歷十五年，為什麼是明朝歷史的轉折點？

各位路上讀書的朋友們大家好，今天我們要來說一本大家非常熟悉、幾乎是人人都聽過的著名歷史書籍。那就是美籍華人學者黃仁宇先生所著的《萬歷十五年》。

據不完全統計，自1982年出版以來，《萬歷十五年》累計重印再版高達600多萬冊，堪稱是“國民歷史讀物”。

可以這麼說，即便僅僅把它當作一本通俗讀物，《萬歷十五年》的受歡迎程度，都遠遠超越了絕大多數大眾暢銷書，更何況，它本身並不是一本通俗讀物，而是一本正兒八經的、專業性極強的學術著作。一本學術書能暢銷成這樣，擱在全世界範圍內來看，都是鳳毛麟角，十分罕見。

不僅如此，《萬歷十五年》早早就入選了“改革開放20年來對中國影響最大的20本書”名單，以及教育部指定的中學生歷史學必讀書之一。足見官方對它的高度認可。許多當代的飽學之士，像王小波、王朔、傅璿琮等文化界名人，都對其贊譽有加。王朔甚至表示：“這本書改變了我對歷史書、對歷史的看法。”

更讓人意想不到的是，前幾年，隨著電視劇《人民的名義》大火，《萬歷十五年》不僅在暢銷榜上躍居前三，而且又沖上了熱搜，火出了圈。原因令人哭笑不得：劇中的大貪官高育良書記，十分喜歡讀《萬歷十五年》，多年來是常讀常新，他從這本書裏洞悉歷史、參悟官場，不料悟錯了方向，最終步步淪陷，成為黑惡勢力的保護傘。

一時間，引發無數觀眾好奇，《萬歷十五年》到底寫了什麼？怎麼就讓一個大學教授出身的政法委書記這麼癡迷？每一年的學術書那麼多，為什麼是它火出圈了？

2.一個特殊的年份，一種顛覆性的大歷史觀

這本書的書名——萬歷十五年，公元1587年。作者對年份的精心選擇，直截了當的切入，在20世紀八十年代的時候，震撼了整個讀者圈。到底是什麼情況？

《萬歷十五年》這本書，原文是英語寫的，原版的標題叫《1587：無關緊要的一年》。正如標題所言，對於明朝來說，公元1587年確實是無關緊要的一年，這一年沒有大規模的戰爭和叛亂，沒有出現政局動蕩，也沒有大的饑荒和瘟疫。除了海瑞和戚繼光這兩位名人相繼離世——不過他們早已退居二線，他們的離開，也沒有帶來多少波瀾。

總體來說，這一年的明朝看起來平淡無奇。但就像作者所說，如果把視野擴展到中國以外，觀覽全世界的歷史，1587年卻很重要。

在西邊的歐洲，新興的海洋政權英國與老霸主西班牙的矛盾趨於白熱化，西班牙人在1587年開始集結規模龐大的“無敵艦隊”，准備出征英國。一年之後雙方的海戰，將會決定誰將會是世界霸主，以及此後幾百年世界霸權的歸屬。

在東邊的日本，1587年已經是“戰國時代”的末期，我們在歷史書上學過的、野心勃勃的豐臣秀吉，權勢正炙手可熱。他不僅打敗了反對者，還頒布了禁絕天主教傳播的法令。

在不久的將來，豐臣秀吉將會統一日本，臣服各路諸侯，並發動入侵朝鮮的戰爭，與明朝大打出手。在更遠的未來，被禁絕的天主教還會給日本帶來深刻的沖擊。

那麼，這一年的明朝平平淡淡，世界卻風起雲湧，這意味著什麼呢？或者說，作者列出這些看上去與明朝風馬牛不相及的史實，又有什麼目的？

在作者看來，這種中國與世界局勢的反差，意味著明朝命運的轉折。雖然這一年的大明王朝表面上依舊繁花似錦，但一些微小的事件，預示著將來會有不正常的危機，比如皇帝與大臣的爭執、邊境小規模沖突的失敗、新政策的流產等等。雖然這些問題在當時只是小事，卻印證了大明王朝就此走上了下坡路，也失去了拯救自己的機會。

從大的視角來看，世界已經開始走向海洋霸權的時代，但中國幾乎是一無所知。從小的方向看，豐臣秀吉的崛起，日本的異動，會影響東亞局勢的重新洗牌，中國依舊是無法預測。如果往更遠了說，也就是從這時候開始，曾經是全球最強的中國，開始逐漸落後於世界，並且越來越落後，直到二百多年後，被列強的堅船利炮砸開國門，開啟了恥辱的近代。

這一個看起來平淡無奇的年份，卻被作者視為明朝、乃至是中國歷史命運的轉折點，這就是《萬歷十五年》名稱的由來。也是作者賴以成名的“大歷史觀”的集中體現。

對於當時的中國人來說，這又是一次極大的觀念沖擊——它實在是太具有顛覆性了。第一個是，在此之前，大家但凡想要尋找中國歷史上的轉折點，總會以某件大事的發生或結束為標志。但作者卻告訴大家，看似平淡的一年，也可能蘊含著歷史轉折的契機。

第二個就是前面提到的“大歷史觀”。作者認為，不能固步自封，不能孤立地去看待一個事件、一個時代乃至一個國家，而是應該放在一種更大的局面下進行考察，這裏凸顯的就是一個全局觀。

之前我們的歷史研究，都是局限於一點，在其中尋找蛛絲馬跡，卻忘了在更大的層面上去考慮，特別是聯系到整個世界——當然了，這本書的觀點正確與否，還值得再商榷。

但是，《萬歷十五年》這本書對歷史深層的關注，對普通年份的重視，以及中外比較視野的使用，都深深地影響了後來的中國學者，成為我們今天審視歷史的重要出發點。

特約撰稿人：鄭寧，複旦大學歷史學博士

編輯：莉莉周